下一章 上一章 目录 设置
28、第 28 章 “欢迎回来 ...
-
第二十八章出院那天的阳光
八月十号，出院日。早晨七点半的阳光就已经很烈了，从病房窗户斜射进来，在地板上切出一块刺眼的白。
周燃站在窗前，看着楼下医院的小花园。晨练的病人还没散去，穿着蓝白条纹的病号服，在树荫下缓慢地打太极，动作像慢放的电影镜头。更远处，住院部门口已经停了几辆接病人的车，家属们提着大包小包，脸上是如释重负的笑容。
他的东西不多，一个背包就装完了：几件换洗衣物，洗漱用品，还有陆迟迟这几天给他带来的书和那束已经干枯的小雏菊——他舍不得扔，用报纸仔细包好了放进去。
背包很轻，但左肋的伤处还是隐隐作痛。医生早上来查房时又叮嘱了一遍：“出院可以，但必须静养。一个月内禁止任何剧烈运动，按时复查，有不舒服马上来医院。”
周燃一一应下。他知道医生是好意，但那些话像细密的针，一下下扎在他心上——禁止任何剧烈运动，对一个篮球运动员来说，几乎是死刑缓期执行。
门被轻轻推开。周燃转过身，陆迟迟站在门口，手里提着保温桶，脸上带着晨跑后的红晕。
“早。”她说，眼睛亮亮的，“我炖了鱼汤，医生说今天可以喝点有营养的了。”
周燃看着她。她今天穿了条浅蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，露出干净的额头和脖颈。阳光从她身后照过来，给她整个人镀上一层毛茸茸的金边。
“早。”他说，“其实你不用这么早来，出院手续我自己能办。”
“我想来。”陆迟迟走进来，把保温桶放在床头柜上，“而且……我想接你回家。”
她说“回家”这个词时，声音很轻，但周燃听得很清楚。心脏像被什么柔软的东西撞了一下，微微发酸。
“家”这个词，对他有着复杂的意义。父母家在外地，宿舍只是临时住所，训练基地是战场。而陆迟迟说的那个家——那个有厨房、有冰箱贴满便利贴、有她书房里暖黄灯光的老房子——是他这两个月来，唯一感到真正放松的地方。
“好。”他最终说，“我们回家。”
陆迟迟笑了，眼睛弯成月牙。她打开保温桶，鱼汤的香气立刻弥漫开来，冲淡了病房里消毒水的味道。
“先喝汤，然后办手续。”她说，“我打听过了，出院手续要跑好几个窗口，得花点时间。”
周燃在床边坐下，接过她递过来的碗。鱼汤熬得奶白，上面撒着翠绿的葱花，几块豆腐沉在碗底，嫩得像要化开。他喝了一口，鲜，暖，从喉咙一直熨帖到胃里。
“好喝。”他说。
“那就多喝点。”陆迟迟坐在旁边的椅子上，看着他喝汤，“我早上五点半起来炖的，怕来晚了。”
周燃的手顿了顿：“你不用……”
“我愿意。”陆匆匆打断他，“而且……我昨晚没睡好，索性早点起来。”
“为什么没睡好？”
陆迟迟别开视线，耳根微红：“就……想事情。”
周燃没追问。他慢慢喝汤，陆迟迟就安静地坐在旁边，偶尔递张纸巾。窗外的阳光越来越亮，蝉开始叫了，一声接一声，不知疲倦。
喝完汤，两人去办出院手续。果然如陆迟迟所说，要跑四五个窗口：结账处、药房、医生办公室、护士站……每个地方都要排队，都要签字。
周燃想自己去，但陆迟迟坚持跟着。“你伤还没好，不能走太多路。”她说，语气不容反驳。
于是他们一起，在医院的走廊里慢慢走。周燃走得很慢，每一步都小心翼翼，避免牵动伤处。陆迟迟配合着他的速度，走在他身边半步的位置，不时提醒他“小心台阶”“那边有轮椅过来”。
排队时，周燃看着前面长长的队伍，有些烦躁。陆迟迟察觉到了，轻声说：“不急，我们有的是时间。”
有的是时间。这句话她最近常说。周燃知道，她是在安慰他，也是在安慰自己。
“迟迟。”他忽然开口。
“嗯？”
“你这几天……耽误了不少写稿时间吧？”
陆迟迟愣了一下，然后摇头：“没有。我在医院也能写，用手机备忘录。而且……这段经历给了我很多灵感。”
“什么灵感？”
“就是……”她想了想，“关于伤病，关于陪伴，关于人在脆弱的时候怎么重新找到力量。”
她说得很认真。周燃看着她，忽然想起第一次去她家时，她穿着兔子睡衣、头发乱糟糟的样子。那时的她，眼里有黑眼圈，胃不好，写作遇到瓶颈，整个人像一根绷得太紧的弦。
现在呢？弦还是那根弦，但松弛了些，有了弹性。她的眼睛很亮，脸色也比以前红润，说起写作时，眼睛里有一种他熟悉的光——那是热爱某件事时，人才会有的光。
“你变了。”周燃说。
陆迟迟抬头看他：“变好了还是变坏了？”
“变好了。”周燃认真地说，“变得更……有力量了。”
陆迟迟的脸红了，但她笑了：“你也是。虽然受伤了，但我觉得你……比以前更……我说不上来，就是感觉更踏实了。”
更踏实。这个词让周燃心里一动。是啊，这两个月，他失去了试训的机会，差点毁掉身体，但同时也得到了别的东西——一种踏实的、落地的感觉。不再悬浮在空中，追逐那个可能永远够不到的篮筐，而是双脚踩在地上，知道身边有个人，会在他倒下时伸手扶他。
手续办完已经十点半了。走出住院部大楼时，炽热的阳光扑面而来，周燃眯了眯眼睛。在医院待了十天，外面的世界熟悉又陌生。
陆迟迟叫了辆车。等车时，她让周燃坐在树荫下的长椅上，自己站在旁边，用病历本给他扇风。
“热吗？”她问。
“还好。”周燃说。其实很热，八月正午的太阳能把人烤化，但他不想让她担心。
车来了。陆迟迟扶着周燃上车，小心地护着他的头，像对待什么易碎品。司机从后视镜看了他们一眼：“病人出院啊？”
“嗯。”陆迟迟简短地回答。
车开动了。空调的冷风吹过来，终于缓解了外面的燥热。周燃靠在椅背上，看着窗外飞速后退的街景。医院渐渐远去，消失在楼群后面。
他突然有种不真实感。十天前，他躺在救护车上，疼得意识模糊，以为自己的篮球生涯可能就此结束。现在，他坐在出租车上，身边是陆迟迟，正带他回那个有厨房和便利贴的家。
生活真是难以预料。
“周燃。”陆迟迟轻声叫他。
“嗯？”
“你回去后……有什么打算？”她问得小心翼翼。
周燃知道她在问什么。出院不代表问题解决，伤病还在，未来的迷茫还在。
“先养伤。”他说，“然后……再说。”
“如果你需要时间想，就慢慢想。”陆迟迟说，“不用急着做决定。”
“可是……”周燃顿了顿，“我不能一直住在你那里。”
陆迟迟愣了愣，然后脸红了：“我不是那个意思……我是说，你可以先住着，等伤好了……”
“我知道。”周燃打断她，“但我不想给你添麻烦。”
“不麻烦。”陆迟迟立刻说，“一点也不麻烦。”
她说得很急，像是怕他反悔。周燃看着她着急的样子，心里那点不踏实感，慢慢沉淀下来。
车停在了熟悉的老居民楼下。付钱，下车，上楼。周燃走得很慢，楼梯对他来说是个挑战。陆迟迟走在前面，不时回头看他，手虚虚地护在他身后，像怕他摔倒。
走到三楼时，周燃停下喘气。左肋的伤处开始抽痛，汗水从额角滑下来。
“要不要休息一下？”陆迟迟担心地问。
“不用。”周燃摇头，“快到了。”
终于到七楼。陆迟迟拿出钥匙开门，门打开时，熟悉的家的气息扑面而来——不是医院消毒水的味道，是书、咖啡、还有一点食物混合的、生活的味道。
周燃站在门口，看着这个他离开了一个多月的地方。一切似乎都没变：鞋柜还是那个鞋柜，地板还是老旧的木纹，墙角堆着几箱没拆封的书。
但又有哪里不一样了。冰箱上贴的便利贴更多了，有些是他的字迹，有些是陆迟迟的。窗台上那盆多肉长得更茂盛了，还多了几盆新的绿植。厨房的流理台上，多了几个他没见过的调料瓶。
“进来啊。”陆迟迟回头叫他。
周燃走进去，换了鞋。拖鞋还是那双灰色的，有点旧了，但洗得很干净。
“你先坐。”陆迟迟接过他的背包，“我去给你倒水。”
周燃在沙发上坐下。沙发还是那么小，他高大的身材坐进去有点局促。茶几上摊着几本打开的书和稿纸，是陆迟迟最近在看的资料。他拿起最上面一本，是关于运动营养学的——是她为他看的吗？
陆迟迟端了杯温水过来，放在他面前。然后又拿出一条干净的毛巾：“擦擦汗。”
周燃接过毛巾，看着她忙前忙后。她今天似乎特别紧张，动作都比平时快一些。
“迟迟。”他叫她。
“嗯？”陆迟迟停下来，看着他。
“你不用这样。”周燃说，“我不是客人。”
陆迟迟怔了怔，然后笑了：“我知道。我就是……有点紧张。”
“紧张什么？”
“紧张……”她咬了咬嘴唇，“紧张你回来住，我会不会照顾不好你。”
周燃看着她，心里涌起一股暖流。他伸出手，握住她的手：“你照顾得很好。在医院就很好，现在也会很好。”
陆迟迟的手在他掌心轻轻颤了一下，但没有抽走。
“而且，”周燃继续说，“现在是我需要你照顾。所以……谢谢。”
他说得很认真。陆迟迟的眼睛红了，但她努力眨眨眼，把眼泪憋回去。
“那……你想吃什么？”她问，“中午我给你做。”
“你做什么我都吃。”周燃说，“不过……我想先洗个澡。医院待了十天，觉得自己都腌入味了。”
陆迟迟笑了：“好。我去给你放水，你不能洗太久，也不能用太热的水。”
她走进浴室，周燃慢慢站起来，走到厨房。
冰箱上那些便利贴，在午后的阳光里泛着柔和的光。他一张张看过去：他写的“每天饮水量不少于1.5L”，她写的“买牛奶”；他写的“上午十点加餐”，她写的“记得交电费”；还有最新的几张，是她这几天写的：“周燃明天出院”“买排骨炖汤”“问问医生能不能吃鱼”……
都是琐碎的日常，但串联起来，就是生活。是两个人共同经营的生活。
他伸手，轻轻碰了碰那些便利贴。纸张的边缘有些卷了，胶带贴得很牢。
“水放好了。”陆迟迟从浴室出来，“你可以洗了。小心地滑，我在外面，有事叫我。”
周燃点点头，走进浴室。热水淋下来时，他闭上眼睛，让水流冲走医院的消毒水味，冲走这些天的疲惫和迷茫。
洗好澡出来时，陆迟迟已经把午饭准备好了。简单的两菜一汤：番茄炒蛋，清炒西兰花，还有早上剩的鱼汤。摆在小餐桌上，冒着热气。
“我手艺不如你。”陆迟迟不好意思地说，“你将就吃。”
周燃坐下，尝了一口番茄炒蛋。味道不错，就是盐放少了点。
“很好吃。”他说。
“真的？”
“真的。”周燃认真点头，“比我做的好吃。”
“骗人。”陆迟迟笑了，但眼睛亮亮的。
两人安静地吃饭。窗外传来楼下小孩玩耍的声音，和远处隐约的电视声。很平常的中午，很平常的一顿饭。
但周燃觉得，这是他这些天来，吃得最踏实的一顿饭。
吃完饭，陆迟迟洗碗，周燃想帮忙，被她按回沙发上：“你是病人，好好休息。”
周燃只好坐着，看着她在厨房里忙碌的背影。她系着那条深蓝色的围裙——他的围裙，带子在背后系成一个小巧的蝴蝶结。阳光从厨房窗户照进来，在她身上投下温暖的光影。
洗好碗，陆迟迟走过来，在他旁边坐下。沙发很小，两人挨得很近，能闻到彼此身上干净的皂角香。
“周燃。”陆迟迟轻声说。
“嗯？”
“欢迎回来。”她说。
周燃转头看她。她的眼睛很亮，里面有他的倒影，小小的，但很清晰。
“谢谢。”他说，“我回来了。”
然后他伸出手，很轻地摸了摸她的头发。动作很自然，像做过无数次。
陆迟迟没有躲，只是脸红了，眼睛笑得弯弯的。
窗外，午后的阳光正烈，蝉声如潮。
但屋里很安静，很凉爽。
周燃靠在沙发上，闭上眼睛。左肋的伤还在隐隐作痛，未来的路依然迷茫。
但这一刻，在这个有陆迟迟、有便利贴、有生活气息的家里——
他觉得，一切都还来得及。
都还有希望。
