下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
中考结束那天，下起了瓢泼大雨。铅灰色的天幕低垂，豆大的雨点砸在地上，溅起一片白茫茫的水汽，将整个世界冲刷得模糊而喧嚣。考生们从各个考场涌出，像退潮后沙滩上散落的贝壳，脸上混杂着解脱、茫然、或残留的紧张，很快又被家长们的伞和呼唤声卷走。
林屿没带伞。他站在教学楼狭窄的屋檐下，看着雨水如瀑布般从檐角泻下，在面前形成一道流动的透明屏障。空气里充满了泥土的腥气和雨水清冽的味道。书包沉甸甸地压在肩上，里面装着刚刚结束的、决定许多人未来的几张试卷，此刻却轻飘飘的，没什么实感。
他盯着远处雨幕中朦胧的人影和车灯，脑子里也是空白的。没有去想考题，没有去想可能的分数，甚至没有去想过去几天、过去几个月的种种。只有雨声，密集地敲打着耳膜。
视线不经意地扫过侧前方另一个屋檐下。
周叙站在那里，独自一人。他也没打伞，侧身靠着斑驳的墙壁，微微仰着头，看着从天而降的雨线。雨水溅湿了他的裤脚和半边肩膀，但他似乎毫无察觉。侧脸在灰暗的天光下显得格外清晰，下颌线绷得很紧，是一种近乎麻木的平静。只有垂在身侧的手，手指无意识地蜷缩又松开，透露出一点点内在的僵滞。
隔着十几米的距离，隔着哗哗的雨幕，两个刚刚从同一场战役中退下来的人，各自守着一小块干燥之地，像两座互不相关的孤岛。
林屿看到周叙的母亲撑着把旧格子伞，小跑着从雨里寻了过来。她的身形比在医院那天更佝偻了些，头发被风吹得凌乱，焦急地拉住周叙的手臂，把伞大半倾到他头上，低声说着什么。周叙低下头，任由母亲拉着，走进了雨里，很快，两人的身影就消失在灰蒙蒙的雨雾和攒动的人潮中。
林屿收回目光，扯了扯书包带。母亲今天加班，来不及接他。他深吸了一口潮湿的空气，准备冲进雨里。
“林屿！”
一个有点熟悉、又带着迟疑的声音在身后响起。
他回头。是同班的孙浩，一个平时没什么交集、成绩中游、总是乐呵呵的男生。孙浩撑着一把挺大的黑伞，脸上带着惯常的、有点憨的笑容，但眼神里有些闪烁。
“没带伞？一起走吧，我送你到公交站？”孙浩晃了晃手里的伞，雨水从伞沿滑落。
林屿有些意外，点了点头：“谢谢。”
两人挤在一把伞下，走进密集的雨幕。伞不算大，为了不淋湿，肩膀不可避免地挨着。孙浩身上有股淡淡的汗味和薄荷糖的味道。
“考得咋样？”孙浩找了个话题，语气随意。
“还行。”林屿答得简短。
“唉，总算解放了。”孙浩吁了口气，随即又像是想起什么，语气变得有些小心翼翼，目光瞟了林屿一眼，又迅速移开，“那个……前几天，校长室门口……我……我不小心看见了。”
林屿脚步顿了一下，没说话。
孙浩似乎有些懊恼自己提起这个，抓了抓后脑勺，雨伞歪了歪，几滴冰凉的雨水落到林屿脖子上。“我也不是故意听墙角……就是路过。”他声音压低了些，“周叙他……家里的事，我也听说了点。是挺惨的。”
林屿依旧沉默，只是加快了脚步。公交站台就在前面不远，橙黄色的顶棚下已经挤了不少躲雨的人。
“其实……”孙浩跟紧几步，声音压得更低，几乎要被雨声淹没，“周叙以前……不是现在这样的。初中刚入学那会儿，他挺……怎么说呢，挺独的，也不太爱说话，但没现在这么……嗯，让人觉得有距离。好像是初二下学期开始吧，变了不少。”他顿了顿，像是斟酌词句，“可能……家里那时候就有事了吧？我也是瞎猜。”
林屿看了孙浩一眼。孙浩眼神躲闪了一下，扯开一个有点干巴巴的笑：“我就是随口一说，你别往心里去。那个……公交站到了。”
雨幕中的站台嘈杂混乱，人声、车声、雨声混作一团。林屿道了声谢，钻出伞下，站到站台的角落里，湿漉漉的头发贴在额角。
孙浩撑着伞，在原地踌躇了两秒，似乎还想说什么，最终只是挥了挥手：“那……走了啊，假期愉快！”说完，转身汇入了人流。
林屿看着他的背影消失在雨里。孙浩的话像几颗小石子，投入了他心里那片死寂的湖面，漾起几圈微不可查的涟漪，很快又平息下去。
假期并没有像孙浩祝愿的那样“愉快”。它更像是一段漫长的、潮湿的、无所适从的空白。分数公布，林屿考得不算差，但也远未达到曾经的预期。母亲红着眼睛，一半是欣慰，一半是心酸，反复念叨着“不容易”。父亲依旧沉默，烟抽得更凶，待在家里的时间更少，那种无形的隔阂与亏欠感，并未因中考的结束而消散，反而在无事可做的漫长夏日里发酵得更加浓郁。
他把自己关在房间里，看书，发呆，偶尔对着窗外的梧桐树出神。周叙的名字和影子，会不受控制地闯入脑海，带着那天校长室里冰冷对视的瞬间，带着雨中屋檐下僵硬的侧影。恨意还在，但不再像毒藤那样日夜啃噬，它沉淀下去，变成心底一块坚硬的、冰冷的石头，膈应着，却不再流血。
有时，他会想起孙浩那句“以前不是这样”。以前……是什么样？他试图回忆初中刚入学时的周叙，印象却模糊得很，只记得一个总是坐在前排、背挺得很直、回答问题清晰简洁的安静身影。的确，和后来那个温润周全、无懈可击的“年级第一”有所不同。那种变化是何时发生的？为何发生？他不知道，也强迫自己不去深究。
直到八月中旬，一个闷热得令人窒息的午后。母亲接到一个电话，脸色变了变，捂着话筒，压低声音说了几句，匆匆挂断后，坐在沙发上发了一会儿呆。
“妈，怎么了？”林屿从房间出来倒水，顺口问道。
母亲回过神，眼神复杂地看了他一眼，叹了口气：“是……以前单位工会的王姐，就是周叙他妈妈的同事。说周叙妈妈病了，住院了。急性胆囊炎，拖了挺久才去检查，情况不太好，要做手术。”
林屿握着水杯的手紧了紧，没说话。
母亲揉了揉太阳穴，语气里带着一种物伤其类的疲惫：“他们家现在……真是屋漏偏逢连夜雨。老周的事还没扯清楚，赔款一分没拿到，公司那边找了律师，硬得很。王阿姨这一病，手术费、住院费……听说周叙这孩子，这几天一直在医院和劳务局、律师事务所之间跑，人都瘦脱形了。”她顿了顿，看向林屿，声音低了下去，“王姐说……周叙妈妈手术前，迷迷糊糊的，念叨着想见见你妈妈，说有些话……以前的事，心里憋得慌。”
母亲没有明说“以前的事”是什么，但林屿心里清楚。是那些保证书的复印件，是那些两个家庭之间共享过又最终成为武器的秘密与耻辱。
“你去吗？”林屿听到自己问，声音干涩。
母亲沉默了很久，望着窗外被热浪扭曲的空气，最终摇了摇头：“不去了吧。见了面，说什么呢？徒增尴尬。让王姐带个话，祝她早日康复……手术费，我们手头也不宽裕，但……我让王姐先带两千块钱过去，算是点心意。”
林屿“嗯”了一声，仰头把杯子里已经变温的水喝光。冰凉的液体滑过喉咙，却没有浇熄心头那点莫名的烦躁。
他没有问母亲，为什么还要给钱。是出于旧日同事的情分？是怜悯？还是某种更复杂的、连母亲自己也说不清的亏欠感？那笔钱，对于周家面临的巨额医疗费和索赔无望的困境，不过是杯水车薪。
那天晚上，林屿做了个梦。梦见自己又站在校长室门口，手里拿着那几张复印件，周叙转过身来，脸上却不是崩溃的愤怒，而是一种深不见底的悲哀，看着他，问：“这样你就满意了吗？”
他惊醒过来，浑身是汗，心跳如鼓。窗外，天色将明未明，一片沉寂的暗蓝。
几天后，母亲下班回来，脸色有些奇怪。吃饭时，她犹豫再三，还是开了口：“今天王姐又来电话了……说周叙妈妈手术还算顺利，但后续治疗费用很大。周叙那孩子……把两千块钱退回来了。”
林屿夹菜的手停在半空。
“王姐说，周叙原话是，‘谢谢阿姨，心意领了，钱不能要。’”母亲放下筷子，叹了口气，“那孩子……太要强了。王姐还说，周叙好像打听了几所学费低、有奖学金的寄宿制高中，填志愿可能……”
母亲后面的话，林屿没有仔细听。他只是慢慢咀嚼着嘴里的饭菜，味同嚼蜡。
退回来了。
他想象着周叙苍白着脸，将那个可能装着钱的信封推回去的样子。是维持那点可怜的自尊？还是另一种形式的、沉默的对抗？
那顿饭吃得格外沉默。父亲照例不在。母亲几次欲言又止，最终也只是默默收拾碗筷。
夏末的黄昏，林屿独自出门，漫无目的地走着。不知不觉，竟走到了第二人民医院附近。他在马路对面的树荫下站定，望着那栋灰白色的住院部大楼。窗户密密麻麻，有些亮着灯，有些黑洞洞的。他不知道周叙的母亲住在哪一间，也不知道周叙此刻是否在里面。
站了很久，直到路灯次第亮起，勾勒出城市的轮廓。他没有过马路，也没有离开。只是站在那里，像一个无关的看客，又像一个被无形绳索牵引的局中人。
远处传来救护车尖锐的鸣笛声，由远及近，又呼啸着驶入医院大门。那声音刺破了黄昏的宁静，也像一把钥匙，猛地捅开了林屿心中某个一直紧锁的盒子。
恨意，痛苦，报复的快意，目睹他人痛苦的复杂滋味，母亲眼中未散的阴霾，父亲沉默的背影，孙浩欲言又止的话语，退回的钱，雨中孤立的侧影，校长室里崩溃的眼神……所有破碎的片段，所有激烈或冰冷的情绪，在此刻汹涌地翻腾起来，互相撞击，撕扯。
他到底在做什么？他又得到了什么？
那几张保证书复印件甩出去的那一刻，他以为那是结束，是反击，是把对方施加给自己的痛苦如数奉还。可为什么，此刻站在这里，心里没有一丝一毫的轻松，反而堵着一团更沉重、更迷茫的东西？
他报复的，究竟是周叙，还是那个同样被困在父母失败婚姻、流言蜚语、无力改变现状中的自己？
雨后的清新早已散尽，夏夜的闷热重新包裹上来，黏腻地贴在皮肤上。林屿深吸一口气，却觉得胸腔里依旧缺氧。他最后看了一眼住院部那些明明灭灭的窗口，转过身，慢慢往回走。
影子被路灯拉得很长，摇晃着，融进深沉的夜色里。前方家的方向，灯火通明，却仿佛隔着一层无形的、潮湿的雾。
高中，新的开始，旧的结束。而有些东西，似乎远未到结束的时候。它们沉在心底，变成了更复杂、更难以言说的重量。
