下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 我很爱你， ...
-
毕业季在兵荒马乱中如期而至。
严萱经过几轮奔波，最终签了本地一家发展前景还不错的公司。她在离公司不远的老小区里，租了一个小小的一室一厅。搬家那天，她独自收拾着从学校宿舍搬来的大包小裹，在挪动那张吱呀作响的旧床时，从床底下拖出了一个积满厚厚灰尘的纸箱。
她愣了一下，用湿抹布擦去灰尘，打开。里面满满当当地，全是和林声有关的东西。厚厚一沓往返的车票和机票，纸张已经有些泛黄，上面的字迹却还清晰；游乐园、电影院的票根，边缘卷曲；他送的一个水晶发卡，掉了一个钻；一块表盘有些磨损的手表，指针早已停摆；还有一捆用彩色丝带仔细扎好的信——异地恋的第一年，他们还保留着学生时代浪漫的习惯，约定每月手写一封信寄给对方。这个习惯，在微信越来越便捷、生活越来越忙碌的后两年，终究是无疾而终了。
她坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，一封封地拆开那些信。林声的字迹一向好看，清瘦有力，笔画舒展。他写北方的秋天，“银杏叶落了一地，金灿灿的，像铺了层厚厚的金子，踩上去沙沙响”；写实验室里脾气古怪但心肠不坏的师兄，“今天又被导师骂得狗血淋头，躲在楼梯间一边啃包子一边看考研资料”；写“萱萱，昨天夜里梦见你了，还是高中教室的样子，醒来发现北京下了好大的雨，你那里呢？带伞了吗？”
最后一封信的日期，停留在三年前的七月。他在信的结尾，用略显潦草却依旧认真的笔迹写道：“萱萱，项目快结束了，马上就能见面了。等我。”
严萱抱着膝盖，把脸深深埋进臂弯里。夕阳从没有窗帘的阳台斜射进来，在满是灰尘的地板上投下长长的、孤寂的光柱，无数细小的尘埃在光里无助地飞舞。她想起很多年前，在那个弥漫着奶茶甜腻香气的下午，林声握着她的手，说：“严萱，树长大了，枝叶会伸向不同的方向。但根还在一起。”
那时她觉得这是世间最动人的情话。可现在，她忽然很想穿越回去，问问那个十七岁的、眼神清亮的林声：如果枝叶拼命伸向的方向，从一开始就是相反的、再难交汇的呢？如果根还固执地纠缠在同一小片土壤里，但树干早已背道而驰，被时间和空间拉扯得变了形，这棵树，还算是一棵完整的树吗？会不会最终，只能一起枯萎？
那年国庆节，林声终于从繁重的科研任务中暂时抽身，回来了。他没有提前说，直接去了严萱公司楼下等她。严萱加完班出来，已经是晚上八点多。深秋的晚风带着沁人的凉意，她裹紧了风衣，一抬头，就看见了那个熟悉又似乎有点陌生的身影。
林声穿着一件她没见过的灰色羊绒针织衫，站在路灯昏黄的光晕下，正低头看着手机。光影在他挺拔的鼻梁和下颌线上投下清晰的阴影，让他原本清俊的侧脸轮廓显得更加分明，添了几分成熟男人才有的棱角。三年没见，他好像清瘦了些，但肩背似乎更宽厚了。只是那个微微低头、眉心几不可察蹙起的姿势，还和高中时解一道难题的模样，奇妙地重合在一起。
“林声。”她站在原地，叫了一声。
他闻声抬起头，看见她的瞬间，眼睛里像是骤然被点亮的灯火，亮了一下，随即快步走过来。“等很久了？”严萱问，声音平静得出奇。
“刚到。”他笑了笑，语气轻松。但严萱眼尖地瞥见他脚边地面上，散落着几个被碾灭的烟头——林声以前是从不抽烟的。
他们去了大学时常去的那家粥铺。令人惊讶的是，店铺还在，老板娘居然也还认得他们，热情地招呼：“哎呀，是你们俩啊！好久没来了！还是老位置？”
是啊，好久。久到墙上的菜单换成了带图片的塑封版，墙皮有些剥落，贴满了新的便利贴留言，老板娘眼角的皱纹也深了好几分。他们坐在靠窗的那个所谓“老位置”，林声习惯性地拿起她的碗筷，用茶水烫洗，动作熟练得仿佛昨天还在一起吃饭。这个太过熟悉的动作，让严萱鼻腔猛地一酸，她赶紧低下头，假装整理餐巾纸。
“工作怎么样？还顺利吗？”林声一边烫杯子，一边自然地开启话题。
“还行，就是忙，适应期。”严萱搅拌着碗里的粥，“你呢？博士读得怎么样？压力很大吧？”
“老样子，”林声扯了扯嘴角，笑容里带着掩饰不住的倦意，“做不完的实验，写不完的论文，导师要求高，同门竞争也激烈。”
他们就这样，像一对久别重逢的老友，礼貌而周全地聊着彼此的近况。林声说起他研究的领域，那些高深的专业术语像一堵无形的墙；严萱说起她的职场生活，KPI、OKR、难搞的客户和有趣的同事。对话流畅，甚至称得上融洽。但严萱能清晰地感觉到，有一种无形的东西，比那一千两百公里的物理距离更深、更难以逾越的东西，横亘在他们之间。
她不再能在他谈及实验突破时，精准地捕捉到他眼底那一闪而过的、真正的兴奋和光亮；他也不再能理解，她为一个策划案连续熬了几个通宵后，那种虚脱又带着成就感的复杂心情。他们像两个分别站在不同山峰上的人，依然能看见对方渺小的身影，能挥手致意，但山风太大，山谷太深，已经彻底听不清对方在喊些什么了。
吃完饭，他们沿着流经城市的那条河散步。夜风渐凉，吹皱了河面上倒映的霓虹。林声很自然地把自己的针织外套脱下来，披在严萱肩上。衣服上带着他的体温，还有一股淡淡的烟草味，混合着一种陌生的、类似于消毒水或实验室试剂般的清冷气息。
“你开始抽烟了？”严萱拉紧了一下外套，轻声问。
“嗯，偶尔。提神，压力大的时候。”林声回答得很坦然，顿了顿，又补充道，“你不喜欢的话，我可以戒。”
严萱摇了摇头。她不是在纠结烟味本身，她是不喜欢这种“不知道”。不知道他具体从什么时候开始需要靠尼古丁来缓解压力，不知道他一个人在实验室通宵的深夜是怎样的心情，不知道这分开的三年里，那些她没有参与的日夜，他是如何一点点变成了现在这个，既熟悉又陌生的模样。
“林声，”她忽然停下脚步，转过身面对着他。河面的灯光碎成一片片，荡漾在他深色的眼眸里。“你还记得吗？高二学农那次，在后山，我摔倒了，你背我回去。”
林声也停下脚步，看着她，眼神柔软下来。“记得。你逞强，不让同学扶，结果自己站都站不稳，膝盖磕破了，哭得稀里哗啦。”
“我没哭！”严萱下意识地反驳，像小时候一样。
“哭了，”林声的嘴角扬起一个温柔的弧度，带着回忆的笃定，“在我背上偷偷哭，眼泪鼻涕都蹭在我校服外套上了，回去我妈还问我衣服上怎么湿了一块。”
严萱笑了，笑着笑着，眼泪却毫无征兆地滚落下来。是啊，那时候多好。疼了可以肆无忌惮地哭，开心可以没心没肺地笑，喜欢一个人，恨不得让全世界都知道。而现在，心里像是破了一个大洞，呼呼地往里灌着冷风，她却连喊一声“疼”的力气和资格都没有了。
“林声，”她抬起手，用手背胡乱地擦掉眼泪，声音轻得像夜风里的叹息，“我有时候觉得，特别奇怪。我觉得……我好像一直在跟自己的回忆谈恋爱。”
林声脸上的笑容慢慢凝固，然后一点点淡去。他看着她，眼睛里那种游刃有余的平静被打破了，有什么东西在里面碎裂，露出底下的惊惶和无措。“什么意思？”他的声音有些发紧。
“我爱着的，”严萱的眼泪流得更凶，但她的声音却出奇地平静，带着一种近乎残忍的清醒，“是那个会在清晨楼道里等我抄作业的林声，是那个在篝火旁说‘有’喜欢的人的林声，是那个背着我走过山路、说‘根还在一起’的林声。”她深吸一口气，继续说了下去，仿佛不说完就会失去所有勇气，“可眼前的你，还是那个林声吗？或者说，我也不再是那个只需要你等着、背着、哄着的严萱了。”
“我没有变——”林声急切地打断她，上前一步想抓住她的手臂。
“你变了！我也变了！”严萱的声音提高了一些，带着哭腔，却异常坚定地打断了他。她抬起手，指尖轻轻拂过他的眉骨，沿着挺直的鼻梁，最后停留在那双她曾经无比迷恋的、总是带着冷静和智慧的嘴唇上，像在触摸一件失而复得、却已面目全非的珍宝。“我们只是……不可避免长成了不同的人。这没有错，林声，成长本身没有错。错的是，我们还以为能回到过去。”
林声抓住她的手，握得很紧，紧得发疼。“所以呢？所以你要说分手？”
这个词终于被说出来，赤裸裸地摆在两人之间。严萱的心脏像被狠狠攥住，疼得她弯下腰。但奇怪的是，在疼痛的同时，她感到一种近乎残忍的清醒。
“我不是不爱你，林声。”她听见自己的声音，遥远得像从河对岸飘来，“我可能这辈子都会爱你。你是我整个青春，是我生命的一部分，是刻在骨头里的记忆。但是……”
她抬起头，泪眼模糊地看着他，看着这个她爱了整个少女时代的男孩。
“但是我已经没有力气，再继续这样爱你了。”
“我累了。累到不想再对着手机说晚安，累到不敢对任何约定抱有期待，累到……连想你，都变成一件需要勇气的事。”
“你依然在我的脑海里，在我心里最柔软、最重要的位置。但我不能再抱着‘总有一天’的幻想活下去了。那个‘总有一天’，已经杀死今天的我太多次了。”
林声的眼睛红了。他张了张嘴，想说什么，但最终只是把她拉进怀里，紧紧地、紧紧地抱住。他的身体在颤抖，温热的液体滑进她颈窝。严萱回抱住他，最后一次，用尽所有力气，记住这个怀抱的温度、气息，和心碎的声音。
“对不起，”林声的声音嘶哑，“对不起，萱萱，是我没做好……”
“不，你很好。”严萱摇头，眼泪浸湿他的衣领，“我们都很好。只是……只是我们，不再是我们了。”
那个晚上，他们在河边站了很久。最后是严萱先松开手。她退后一步，把外套还给他。
“就到这里吧，林声。”她说，朝他露出一个眼泪斑驳的微笑，“你值得更好的未来。我也值得。”
林声看着她，眼里的光一点一点熄灭。他最终没有再说挽留的话，只是点了点头，像个被抽走所有力气的木偶。
“回家吧，”他说，“我送你。”
“不用了，我自己可以。”严萱摇摇头，转身走向相反的方向。她没有回头，一次都没有。因为她知道，如果回头，如果看见他还站在原地，她可能真的会跑回去，会说出“我们重新开始”。
但她更知道，破镜重圆，重圆的是镜子，不是当初那个月亮。
