下一章 上一章 目录 设置
2、陈望生 ...
-
我叫陈望生。
我妈说，生我的时候，我爸正在山坡上望着，盼着接生婆早点出来。
那天下着雪，我爸在山坡上站了两个时辰，回来的时候肩膀上都白了。
接生婆出来报喜，说是个小子，我爸就给我取了这个名——望生，盼望着生，也盼望着活。
我弟叫陈平安。我妈说，这辈子不求大富大贵，只求他平平安安。
平安。
我死在立冬后第三天。
那天早上很冷。号子里没有暖气，墙是水泥的，地是水泥的，连那张床也是水泥砌的，上面铺一层薄薄的褥子。
我裹着被子坐在地上，背靠着墙，看铁窗外面那一小块天。
天是灰的，像块旧抹布，脏兮兮地挂在那儿。有几只麻雀落在窗台上，蹦蹦跳跳地啄着什么。我看了一会儿，它们飞走了。
早饭是七点半送的。窝头和白粥。窝头是玉米面的，硬得能砸死人，得掰碎了泡在粥里才能吃。
我把窝头掰成小块，一块一块按进粥里，看着它们慢慢沉下去。然后用筷子搅了搅，一口一口吃完。
旁边的人问我今天什么日子。他姓张，判了八年。
我说不知道。他说他算着，今天是立冬后第三天。
立冬后第三天。
我没说话。低头继续喝粥。
他也没再说话。
最后他说，兄弟，走好。
我抬起头看他。
他看着自己碗里的粥，没抬头。
我没说话。继续喝粥。
上午九点多，有人来开门。铁门哐当一声响，走廊里的冷风灌进来。
那人站在门口，叫我的号。我站起来，把碗放在床边，往外走。
姓张的在我身后说，兄弟。
我回头。
他看着我说了三个字：别回头。
我点点头，走了。
走廊很长。两边都是铁门，有些门后面有声音，有些没有。
我走过的时候，有个人从门上的小窗里伸出头来看我。
是个年轻人，比我小几岁，抢劫进来的。
他喊了一声，兄弟，走好。
我没回头。
他们把我带到一间屋子里。屋子不大，有张桌子，几把椅子。
墙上挂着一幅字，写着“坦白从宽，抗拒从严”。我盯着那几个字看了一会儿，想起我爸以前教我认字，第一个教的就是“人”。
他说，人字好写，一撇一捺，但做人难。
有人让我坐下。
我坐了。对面坐着三个人，两男一女。女的年纪大些，穿着制服，脸上没什么表情。
她问我有没有什么想说的话，可以写下来。我说没有。
其实有。
我想问问平安，妈的眼睛好些了没有。她哭了一辈子，眼睛早就坏了。
我进来之前，她看东西就模糊，说是白内障，但没钱做手术。
我想问问平安，今年的苞谷收了几成。家里的地是租的，每年要交租子，交完租子剩下的，够不够他和妈吃一年。
我想问问平安，我走那天他没说完的那句话，到底是什么。
但我没问，因为问了他们也带不到。
女的又问我，有没有什么想吃的东西。我说不用。
然后她低下头，在一张纸上写着什么。写完了，推到我面前，让我按手印。
我按了。
印泥是红的，沾在拇指上，像那年杀年猪时溅的血。
那年杀年猪，平安才八岁。猪是我爸养的，喂了一年，膘肥体壮。
杀猪那天早上，我爸让我按住猪的后腿。猪叫得厉害，声音又尖又大，震得耳朵嗡嗡响。
平安躲在门后面，捂着眼睛不敢看。我爸一刀下去，血喷出来，溅了我一脸。
热乎乎的，带着腥气。我用手抹了一把，抹得满脸都是红的。
平安从门缝里看见，吓得哭了。
后来肉炖好了，他吃得比谁都香。我爸笑话他，说刚才谁哭来着？他嘴里塞满肉，说没哭，你看错了。
我爸笑着揉他脑袋。
那是我爸最后一次杀年猪。第二年秋天，他就死了。
办完了手续，他们又把我带回号子。等着。
那天下午特别长。
我坐在角落里，靠着墙，看着那扇小窗。
光从窗口照进来，从这头挪到那头。
我看着那道光，想起小时候，我和平安躺在屋顶上晒太阳。
那是他七八岁的时候。夏天，屋顶上晒着苞谷，金灿灿的铺了一地。
我们俩躺在苞谷中间，太阳晒得人发懒，浑身暖洋洋的。平安躺在我旁边，忽然问我，哥，你会一直护着我吗？
我说会。
他笑了，露出两颗缺了的门牙，说，那我也护着你。
我没说话。我看着天，天很蓝，蓝得不像真的。
有云飘过去，慢慢的，像棉花糖。
平安顺着我的目光看，看了半天，说，哥，那朵云像不像一只狗？
我说像。
他说，那边那朵像不像我？
我转头看他。
他躺在那儿，脸上晒得红扑扑的。我说不像。
他问为什么。
我说，你比云好看。
他愣了一下，翻了个身，趴在我旁边，脑袋挨着我的胳膊。
他说，哥，你以后娶媳妇了，还护着我吗？
我说护。
他说，你媳妇不让你护呢？
我说那就不娶。
他想了想，说，那你还是娶吧。我也大了，不用你护了。
我说，多大也是我弟。
过了一会儿，我听见他呼吸变沉了，睡着了。
太阳晒着他，晒得他额头上冒出一层薄薄的汗。
我伸手给他擦掉，他动了动，没醒。
我就那么看着他。
后来天黑了。
天黑以后，有人送饭来。我没吃。我把饭递给姓张的，他接过去，说了声谢谢。我说不用。
他端着碗，没吃。看着我，欲言又止。
我说，你吃吧。
他低下头，扒了一口饭。嚼着嚼着，眼泪掉进碗里。
我靠着墙，闭上眼睛。脑子里乱七八糟的，一会儿是小时候的事，一会儿是那天晚上的事，一会儿是平安隔着玻璃看我的样子。
那天晚上的事，我想过很多遍。
其实我不后悔。那姓周的该死。
马家闺女才十七岁，去镇上卖鸡蛋，让他看见了。他跟着人家走了一路，走到没人的地方就动手了。
闺女回来的时候，浑身是土，衣服都撕破了，眼睛直直的，不会哭也不会说话。
马家嫂子抱着她哭了三天，她才哭出来，一哭就停不住，哭得嗓子都哑了。
孙家媳妇怀着六个月的身子，去卫生院检查，路上遇见的。
他把她拽进路边的林子里，她跪下来求他，说求求你，我怀着孩子，不能。他说怀了更好。后来孩子没了，大人差点也没了。
孙家男人跪在乡政府门口，跪了一整天，没人理他。
回来的时候膝盖都磨破了，血糊在裤子上，干了以后裤子脱不下来。
我妈那年四十二。她去镇上领救济款，让他看见了。他把她叫到办公室，说要核对材料。
我妈进去了，再出来的时候，是三个时辰以后。她走了十几里山路回来，到家的时候天都黑透了。我记得她进门的样子——衣服破了，扣子掉了几颗，头发散着，沾着草屑和泥，走路一瘸一拐。
她不说话，直接进了里屋，把门插上。
她在屋里待了一整天。第二天没出来，第三天也没出来。我端了饭去敲门，她不开。
我把耳朵贴在门板上听，听见她在哭。那哭声我永远忘不了——闷在被子里哭，哭得像喘不上气，一下一下的。
我去告过。
带着平安，走了十几里山路到镇上，找到乡政府。
传达室的人问我们找谁，我说告状。那人上下打量我们，看见我们脚上沾满泥的布鞋，看见平安脸上没擦干净的鼻涕，笑了一声，说告状的去派出所。
我们又走了三里路到派出所。值班的警察听我说了半天，打了个哈欠，说这事要有证据，没有证据不能立案。
我说我妈就是证据，她说得出那人的长相、衣服、说话的腔调。
警察摆摆手，说那不能算，那是你妈说的，她说的能当证据？
我说那要什么才能当证据？
他想了想，说人证物证都得有。
人证得是外人，家属不能算。物证得是看得见摸得着的，你妈身上那些伤，现在也没了不是？
我站在那儿，攥着拳头。我说，那就不管了？
他站起来，往里走，头也不回地说，回去吧回去吧，别耽误我们工作。
我站在派出所门口，太阳很毒，晒得地上冒热气。
平安站在我旁边，拉着我的衣角。他说，哥，咱们回去吧。
我没动。我看着那扇关着的铁门。
后来我又去了一次，自己去的。
我打听到那姓周的他爹在哪个办公室，直接去找了。
他爹坐在一张大桌子后面，面前放着茶杯，冒着热气。
听我说完，他笑了一下，说，你说是周建？我儿子？
我说是。
他说，你妈叫陈秀英？
我说是。
他端起茶杯，喝了一口，慢慢放下。
然后他说，你妈那个人啊，我知道。前些年是来过，但这事得讲证据。你说是周建，证据呢？
我说我妈认得他。
他说，你妈认得有什么用？你妈跟他无冤无仇的，为什么要诬陷他？这事你得想清楚。
我说我没诬陷。
他笑了笑，他说，行了，你回去吧。这事我知道了，会调查的。你们年轻人，别动不动就告状，影响不好。
我被两个人架着推出去。摔在门外，膝盖磕在水泥地上，破了皮。我爬起来，站在门口，看着那扇门。
门关着。
后来我爸就死了。
他在周家的采石场干了十年。是炮工，点炮的，一个月挣八百块，逢年过节能多拿二百。那是个苦差事，整天在山里，放炮炸石头，震得地皮都在抖。我爸干了一辈子，耳朵都快震聋了，跟他说话得喊。
出事前一天，他去找过姓周的那家。我不知道他说了什么，做了什么。只知道他回来的时候，脸色很难看。
我妈问他怎么了，他不说。问急了，他就说没事。
第二天早上，他照常去上工。走的时候回头看了我一眼，说，望生，照顾好你妈和弟弟。
我说嗯。
他就走了。
那是他跟我说的最后一句话。
出事以后，工头说是意外。点炮的时候没跑开，让碎石崩着了。他说按规定赔，赔两万。
两万。
我去认尸的时候，看见他躺在那儿，盖着块蓝布。我掀开布，看见他的脸——闭着的眼睛，嘴微微张着，像是还有话没说完。额头上有个血窟窿，已经不流血了，边缘翻着白，像被人挖掉一块的馒头。
我蹲下来，把他嘴角的一撮灰土擦掉。那撮灰土沾在他嘴唇上，擦不掉，我用手指沾了唾沫，一点一点蹭下来。
他的嘴唇是凉的，硬邦邦的，像冻过的肉。
我看着他。什么都没想，什么都想不起来。
后来有人拍我肩膀，说节哀顺变。我站起来，腿麻了，差点摔倒。那人扶了我一把，我没看清是谁。
我爸下葬那天，我妈哭得站不住。跪在坟前，两只手抓着新埋的黄土，抓得指甲都劈了，血糊在土上，红红黑黑的一片。
我扶她，她不起。我硬把她拉起来，她整个人软在我身上，像一袋面。
我把她送回家，让她躺下。她闭着眼睛，嘴里念叨着什么。我凑近了听，听不清。
然后我去了灶房。
墙上挂着那把砍柴的刀。我把它摘下来，放在磨刀石上。浇了水，一下一下地磨。
磨刀声嚯嚯地响，在天井里回荡。磨一阵，我停下来，用手指试试刀刃。刀刃上有一层薄薄的水，手指抹过去，凉丝丝的。再磨。
从下午磨到天黑。天黑以后，我点了盏煤油灯，放在脚边，继续磨。
灯芯燃着，火苗一跳一跳的，照得影子忽长忽短。
从天黑磨到天亮。
天亮的时候，我抬起头，看见平安站在门口。
他不知道站了多久。就站在那儿，看着我，不说话。眼睛底下青着，嘴唇干裂，一看就是一晚上没睡。
我也没说话。把刀拿起来，在衣服上蹭了蹭，擦干水。刀刃在晨光里闪了一下，白亮亮的。
我站起来，往外走。
他挡在门口。
我说，让开。
他没动。
我又说了一遍，让开。声音大了点。
他还是没动。就那么看着我，但他忍着没让掉下来。
他想说什么，但没说出来。
我等了一会儿。他没说。
然后他往旁边挪了一步，让我过去。
我走出门。走出去几步，回头看了一眼。
他还站在门口，小小的一个人，穿着那件打补丁的褂子，看着我。
那个画面，我记到今天。
我找到老马和老孙的时候，他们正在地里干活。
老马看见我，愣了一下。他看见我腰里别着的刀，脸色变了变，但没说话。
我说，那姓周的，你们想不想弄。
老马不说话。老孙也不说话。
我说，我弄。你们要是想，就一起来。不想，就当我没来过。
老马把手里的锄头放下。他看着我，看了很久。然后他说，我闺女十七。
我说我知道。
他说，她这辈子毁了。
他低下头，看着地上的土。过了很久，他说，我去。
老孙也跟着点了点头。
那天晚上，我们在老马家碰头。
月亮很大，照得院子里白花花的。老马从屋里拿出一瓶酒，一人倒了一碗。
我们三个坐在院子里，喝酒，不说话。
喝完了，老马站起来，进屋拿出一把杀猪刀。
刀刃上还有锈，他找了块石头，蹲在那儿磨。嚯嚯的声音，和我昨晚磨刀一样。
老孙没带刀。他说他用拳头就行。
我没说话。把刀从腰里抽出来，放在膝盖上。
月光照在刀上。
月亮升到头顶的时候，我们出发了。
走了十几里山路，到镇上的时候，天快亮了。我们在镇子外面的林子里等着，等着那姓周的出来。
我们知道他的习惯。每天早上，他会从家里出来，去镇上的茶馆喝茶。
从家里到茶馆，要走一段路，那段路有一截没什么人。
我们就等在那儿。
露水很重，裤腿都湿了，贴在腿上，凉丝丝的。
林子里有鸟在叫，叽叽喳喳的，吵得人心烦。我靠着棵树，看着那条路。
路上没人，安安静静的，只有风吹过的时候，带起一阵尘土。
老马蹲在我旁边，一直在抖。不是害怕，是气的。
他攥着那把杀猪刀，我听见他嘴里念念有词，凑近了听，是“十七岁，十七岁”。
老孙站在另一边，一动不动，像个石头。
不知道等了多久，路上终于出现了人影。
他来了。
骑着一辆摩托车，车把上挂着一条烟。穿一件干净的衬衫，头发梳得光光的，脸上带着刚睡醒的慵懒。
摩托车突突突地响，越来越近，越来越近。
等他骑到跟前，我们从林子里冲出去。
他吓了一跳，车把一歪，连人带车摔进路边的沟里。摩托车压在他腿上，他嗷嗷地叫，挣扎着想爬起来。
老马一脚踹在他脸上，把他踹回沟里。
他看清是我们，脸色变了。但他很快镇定下来，挤出笑脸说，几位兄弟，有话好说。
老马说，好说你妈。
他一脚踩在他胸口上。姓周的躺在地上，仰着脸看我们，眼睛里露出恐惧。
然后他看见我了。
他认出我了。他挣扎着说，你，你是那个，那个陈什么的哥？
我没说话。蹲下来，看着他。
他脸上有土，有血，还有眼泪。他开始哭，说对不起，说给钱，说多少都行。说他爹能安排工作，安排正式工，吃公家饭。说他以后再也不敢了，求我们饶他。
我看着他。那张脸，和我想象的一样。普通的脸，普通的五官，普通到扔进人群里就找不着。
就是这张脸，让我妈把自己关了三天。就是这张脸，让马家闺女不会哭了。就是这张脸，让孙家媳妇没了孩子。
就是这张脸。
老马一把揪住他领子，把他从地上拎起来，吼道，你知道我闺女多大吗？十七！十七！
姓周的吓得浑身发抖，哆嗦着说，我，我赔钱，我赔……
老马一巴掌扇在他脸上，把他扇得嘴角流血。他跪在地上，开始磕头。额头磕在石头上，砰砰地响，磕出血来，混着脸上的眼泪鼻涕，糊了一脸。
他磕着头说，饶命，我错了，我给你们钱……
我看着那张脸，然后我一刀砍下去。
砍在脖子上。
血喷出来，溅了我一脸。热的。带着腥气，像那年杀年猪。
我愣住了，站在那儿，刀还举着。血顺着我的脸往下流，流进眼睛里，眼前变成一片红。
我没停。又砍了一刀。
再一刀。
再一刀。
我不记得砍了多少下。只记得后来老马把我拉开，我手里的刀掉在地上，刀口卷了刃，刀刃上沾着肉末和碎布。
我低头看自己，浑身上下都是血。衣服贴在身上，湿的，热的，腥的。手上也是血，顺着指尖往下滴，滴在地上，和姓周的血混在一起，分不清是谁的。
老马蹲在那儿，喘着粗气。他看着地上那一堆，忽然弯下腰，吐了。
老孙站在旁边，脸色很白。
我站在那儿，看着地上那个人。
他已经不动了，眼睛还睁着，看着天。
我转过身，往回走。
走出一段路，老马追上来。他拉着我胳膊，说，望生，你……
我甩开他的手，继续走。
走了很远，我才发现自己在抖。浑身都在抖，抖得站不住。我扶着棵树，蹲下来，大口喘气。
喘了很久。然后我站起来，继续走。
回家。
判死刑以后，我有时候做梦，会梦见那天晚上的事。
不是梦见杀人，是梦见我妈那天的样子。她从那间屋子里出来，眼睛红着，肿着，但已经不哭了。她该做饭做饭，该喂猪喂猪，该干活干活。只是不说话，什么都不说。有时候我叫她，她抬起头看我。
还有一个梦，是梦见平安站在门口的样子。他看着我，我想走过去，他就往后退。我怎么追也追不上。
后来我就不做梦了。
看守所的日子很慢。一天一天，数着过。
每天六点起床，六点半吃饭，然后干活。我分到的活是糊纸盒，把纸板折起来，刷胶，粘好。
一天要糊三百个，糊完了才能休息。我糊得慢，一开始一天只能糊一百多个，后来熟练了，能糊到二百五。
干完活，可以放风。放风的地方是个小院子，四面都是高墙，墙上拉着铁丝网。头顶是一块天，四四方方的，像被人用刀切出来的。
我在那院子里走来走去，一圈一圈地走。有时候停下来，抬头看天。
天上有时候有云，有时候没有。有云的时候，我就看云。没有云的时候，我就看那堵墙。
墙很高。有人试着翻过，没翻过去，被电网打下来，送医院了。后来怎么着不知道。
我不想翻。翻出去也没地方去。家？回不去了。妈？不敢见。平安？见了说什么？
就待着吧。等那天。
放风的时候，我认识了一个人，姓张的，就是后来跟我说“走好”那个。
他也是死刑，他杀的是他媳妇和她姘头。他说他媳妇跟人跑了，他追了几百里找到他们，一人一刀。
他问我杀的是谁。我说一个该杀的人。
他没再问。
后来我们经常一起放风，一起走圈。他走得慢，我也走得慢。我们绕着那个小院子，一圈一圈地走，不说话。走累了，就靠着墙根坐下，看天。
有一次他问我，你后悔不？
我说不后悔。
他笑了笑，说我也不后悔。就是有时候想起来，心里空落落的。
我说我也是。
他看着我，说，你家里还有人吗？
我说有。妈，弟弟。
他问，想你弟不？
我说，想。
他没再问了。
隔着玻璃见平安那次，是我这辈子最难的时候。
那天他们把我提出来，说有人探视。我以为是妈，没想到是他。
他坐在那边，瘦了，黑了，眼睛底下青着，一看就是没睡好。他喊我哥，声音从那个小孔里传过来，闷闷的。
我问他妈怎么样。他说不好，天天哭，眼睛快哭坏了。
我说，让她别哭了，不值当。
他问我后悔吗。
我说不后悔。
他问那个人呢？他糟蹋了那么多人，害了那么多人，他凭什么不偿命？
这话我想过很多遍。凭什么呢？凭他爹是干部？凭他家有钱？凭他命贵？
我说，他命贵。
说了三遍。第一遍是告诉他，第二遍是问老天，第三遍是说给自己听。
他命贵，我们命贱。
可平安啊，你是哥的命。你的命不贱。
我看着他那张脸，想起很多事。
他第一次学会走路，迈着两条小腿，摇摇晃晃地朝我扑过来。我蹲下来张开手，他扑进我怀里，笑得咯咯响。那天阳光很好。
他第一次上学，背着妈缝的书包，走几步回头看我一眼。我跟在他后面，一直跟到学校门口。他走进校门，又回头看我，朝我挥挥手。我站在那儿，看着他的背影越走越远。
他发烧那回，烧得说胡话。那是冬天，屋里冷，我把自己的被子也盖在他身上，他还是抖。我就把他抱在怀里，抱着坐了一夜。他迷迷糊糊地喊哥，我说在呢，哥在呢。他醒过来第一句话是哥，我饿了。我给他熬了粥，他喝了一碗，又睡了。
那年夏天，我们在屋顶上晒太阳。他躺在我旁边，问我，哥，你会一直护着我吗？我说会。他笑了，露出两颗缺了的门牙，说，那我也护着你。
那天早上，他挡在门口。小小的一个人，穿着打补丁的褂子，看着我。他想说话，没说出来。然后他往旁边挪了一步，让我过去。
我想起很多事。想起他的笑，他的哭，他喊我哥的声音，他拉着我衣角的手。
哥这辈子就这样了。你得好好活着。
所以我说，下辈子别当我弟弟了。
他没听懂。他问为什么。
我没答。
时间快到了。我就那么看着他，多看一眼是一眼。把他的样子刻在脑子里，带着走。
他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他嘴角那颗小痣。他穿着那件洗得发白的蓝褂子，领口有点脏，扣子掉了一颗。
他坐在那儿，两只手放在桌上，手指绞在一起。
我想伸手摸摸他的头，像小时候那样。但隔着一块玻璃，摸不到。
然后时间到了。警察走过来，把我从椅子上拉起来。我站起来，又看了他一眼。
这一眼，就当告别了。
回去的路上，我一直在想他那句话。
他说，哥，你走好。
走好。
怎么走好呢？我也不知道。
那天晚上的事，其实我还想起来一件。
砍完人，我们往回走。月亮很大，照得山路白花花的。走着走着，老马停下，蹲在地上哭起来。
他哭得浑身发抖，捂着嘴，不敢出声。眼泪从指缝里流出来，滴在地上，砸出小小的坑。他就那么蹲着，肩膀一耸一耸的。
老孙站在旁边，不说话，也不劝。就那么站着，看着远处。月亮照在他脸上，我看见他也在流泪，无声无息地流，流了满脸。
我站了一会儿，走过去，把手放在老马肩膀上。我说，走吧。
他抬起头看我，满脸都是泪。月光照在他脸上，那些泪痕亮晶晶的。他说，我闺女十七。
我说，我知道。
他说，她才十七。
我说，我知道。
他说，她这辈子毁了。
我不知道说什么。我也蹲下来，蹲在他旁边。月亮照着我们。我们就那么蹲着，蹲了很久。
后来老孙说，走吧。天快亮了。
我们就走了。
回去的路上，我一直想，要是平安遇到这事怎么办？
后来我进来了，再也没见过他们。不知道老马怎么样了，老孙怎么样了。他们的闺女媳妇怎么样了。
希望他们都好吧。
那天夜里很冷。
我裹着被子，坐在号子里，等着。
号子里很安静。姓张的躺在他那张床上，背对着我。我不知道他睡着没有。其他人也都躺着，有的打鼾，有的翻身。
我看着那扇小窗。窗外是黑的，什么都看不见。
我想起我爸教我认字的那天。他在地上用树枝写了一个“人”字，说，人字好写，一撇一捺，但做人难。
我妈给我缝衣服时。她坐在煤油灯下，一针一线地缝，缝得很慢。我说妈你歇会儿，她说快了快了，明天你还要穿。灯光照在她脸上，照得她额头上的皱纹一道一道的，像地里的垄沟。
以及平安小时候睡觉的样子。他总爱蹬被子，蹬得乱七八糟。我夜里起来给他盖，盖好了，他一翻身又蹬开了。我就按住被角，等他睡沉了才松开。
冬天，我们去山里砍柴。雪很大，路很滑。平安摔了一跤，滚下山坡。我连滚带爬地追下去，找到他的时候，他趴在一棵树下面，浑身是雪。我以为他死了，吓得腿都软了。跑过去一看，他正睁着眼睛看着我，说，哥，我没事。
我把他抱起来，他说，哥，你勒死我了。
我说，闭嘴。
他就闭嘴了。
后来我们背着柴往回走。他走在我前面，一瘸一拐的，但一声不吭。我看着他的背影，忽然想，要是他没了，我怎么办？
想不出来。
不知什么时候，有脚步声传来。
由远及近，一步一步，在走廊里回荡。铁门一扇一扇地被打开，又一扇一扇地被关上。脚步声越来越近，越来越近。
然后我的门开了。
几个人走进来，站在我面前。为首的那个人说，陈望生，时间到了。
我站起来。腿有点软，但我站住了。我看了看姓张的，他还背对着我，没动。但我知道他醒着。
我说，张哥，走了。
他的肩膀抖了一下。没回头。
我跟着那些人往外走。
走廊很长。灯很亮，照得地上白花花的。两边的铁门都关着，静悄悄的。但我能感觉到，那些门后面，有人在看着我。
走到尽头，有一扇门。门外是黑的。
我迈出门的时候，想回头看一眼。但我想起姓张的那句话——别回头。
我没回头。
走了。
后来，我听见有人喊我的名字。
陈望生。
我睁开眼睛，看见的是一片白。
很白，很亮，像夏天的太阳。
太阳底下站着一个人。
小小的，穿着打补丁的褂子，站在院子门口。他手里拿着两个馒头，一个递给我，一个自己咬了一口。他朝我笑，露出两颗缺了的门牙，和很多年前一模一样。
是我弟。
他朝我跑过来。
我伸出手。
我说，走吧。
他笑了。跑得更快。扑进我怀里，撞得我往后退了一步。他抬起头看我，说，哥，我等你好久了。
我说，走。
他说，去哪？
我说，回家。
他说，好，回家。
我们往回走。太阳照在我们身上，暖洋洋的，像那年夏天屋顶上的太阳。他走在我旁边，一会儿快，一会儿慢，一会儿又跑前几步，回头看我。
我说，慢点，别摔着。
他说，摔不着。
他说，哥，这回你别走了。
我说，不走了。
他说，真的？
我说，真的。
走吧。
回家。
