下一章 上一章 目录 设置
28、未来 我不知道我 ...
-
宋时予说他想考香港大学的法律系时，语气很平淡，像在说一件理所当然的事。
那天是周六下午，他刚从一个模拟法庭的培训回来，书包里塞满了资料。他靠在椅背上，手机举在脸前，屏幕里的石屿川刚下班不久，工装外套还没脱，领口敞开，露出一截深色的秋衣。他的头发被安全帽压得塌了下去，贴在额头上，看起来像一只被雨淋湿了的猫。
“港大法律系？”石屿川重复了一遍，声音没什么起伏。
“嗯。分数要求很高，但我可以试试。”宋时予说，语气里带着一点不确定——不是不确定自己想不想去，是不确定自己能不能考上。港大法律系是香港最难考的专业之一，每年只招那么多人，他要在全港的尖子生里挤进前几十名。他不是没有信心，但他也不敢太有信心。
“然后呢？”石屿川问。
“然后？”宋时予愣了一下，“然后就是上大学啊。读四年，成绩好的话可以申请出国读研。”
“出国？”石屿川的声音变了一点，像一根弦被拨了一下，声音不大，但能听到震动。
“嗯。英国或者美国。法律专业的话，出国镀金回来会比较好找工作。”宋时予说这些话的时候，眼睛是亮的。他在说自己的未来——一条清晰的、明亮的、铺好了轨道的路。他知道自己要什么，也知道怎么去得到。这种确定感，是他这个年纪少有的。他不是在炫耀，他只是在陈述。
石屿川看着他亮起来的眼睛，觉得那道光刺眼。
不是嫉妒。他知道自己没有资格嫉妒。宋时予成绩好，有目标，有未来，这些都是他应得的。他努力了，他配得上。石屿川不嫉妒。他只是觉得……远。宋时予说“港大”的时候，他在临沂的出租屋里。宋时予说“出国”的时候，他在工地上搬水泥。宋时予说“找工作”的时候，他在想下个月的房租还差多少。他们之间的距离，不是一千八百七十五公里。是宋时予的未来和石屿川的现在之间的距离。这条距离，比任何地理上的距离都要长。
“那你有没有想过我们的以后？”石屿川问。
这句话说出口的时候，他自己都吓了一跳。他从来不问这种问题。他不敢问。因为问了，就意味着他期待一个答案。而期待，是最危险的事情。
宋时予沉默了几秒。他看着石屿川，嘴唇动了一下，想说什么，但没有说。他的目光从石屿川的脸上移开了，落在别处——可能是书架，可能是窗户，可能是那道天花板上的裂缝。石屿川看着他移开的目光，心沉了下去。
“你看，你也没想过。”石屿川说。声音很平，没有责备，没有失望。就像一个旁观者在陈述一个事实——他看到了，然后说出来。
“我想过。”宋时予把目光移回来，看着石屿川，“我们可以一起……”
“一起什么？”石屿川打断了他，声音大了一点，“一起出国？我拿什么出去？我是大专生，我的英语连四级都过不了。我连护照都没有办过，你知道出国要多少钱吗？你知道签证要什么材料吗？你什么都不知道。”
宋时予没有说话。他看着石屿川，目光里的光暗了一点，像有人把灯调暗了一档，光还在，但没那么亮了。
“那我可以不去……”宋时予说，声音很小。
“你不能不去。”石屿川的声音更大了，“你不能为了我放弃你的未来。你成绩这么好，你能考上港大，你能出国，你能有一份好工作。你不能因为一个在临沂搬砖的人，把这些都放弃了。你会后悔的。”
“我不会后悔。”
“你会。你才十七岁，你现在觉得爱情最大，什么都愿意放弃。等你到了二十五岁，看着你的同学在英国的法庭上实习，你在香港的某个律师事务所里做着最基础的活，你会想——如果当初我出国了，现在会不会不一样？你会想的。你一定会想的。”
宋时予看着石屿川，眼眶红了。他没有哭。他很少哭。但他的眼眶红了，红得很慢，像天色一点一点地暗下来，你不知道什么时候暗的，但回头看的时候，已经看不清了。
“石屿川，你是不是觉得我们的未来没有希望？”他问。
石屿川看着屏幕里宋时予红了的眼眶，心像被什么东西攥住了。他想说“不是”，但他不想撒谎。他想说“是”，但他说不出口。“是”太残忍了。它像一把刀，一刀下去，什么都断了。
“我不知道。”他说。
“不知道”是他最常用的答案。不是“是”，不是“不是”，是“不知道”。“不知道”是一扇半开的门，你可以推开，也可以关上。它不像“是”那样决绝，也不像“不是”那样虚伪。它就在那里，半开半关，让你自己决定是进来还是出去。
“我知道。”宋时予说，声音很轻，“我们的未来，可能真的没有希望。你在临沂，我在香港。你要面对相亲、结婚、成家，我要面对高考、大学、出国。我们走在两条不同的路上，越走越远。这些我都知道。”
石屿川的眼泪掉下来了。他看着宋时予红了的眼眶，听着他说“这些我都知道”，心里像被什么东西堵住了。宋时予知道。他什么都知道。他知道他们没有未来，知道他们走在两条不同的路上，知道越走越远。但他没有说“算了”，没有说“我们分手吧”，说“我知道”，好像“知道”就够了，好像“知道”就是他能做到的全部。
“那你为什么还要跟我在一起？”石屿川哭着问。
宋时予看着石屿川的眼泪，一滴一滴地顺着脸颊淌下来，滴在枕头上。他想起石屿川说过“你以后会遇到更好的人”，想起他说“你不能为了我放弃你的未来”，想起他说“你才十七岁”。他想起这些，觉得每一句话都像针，扎在他心上。不深，但很多。密密麻麻的，扎得他喘不上气。
“因为我想跟你在一起。”宋时予说，“不管有没有未来。不管能不能出国。不管你能不能来香港。我想跟你在一起。现在。这一刻。这一秒。”
石屿川哭着说：“可是以后呢？”
“以后再说。”
“以后再说？你就不怕以后我们分开了，你会后悔？后悔没有早点放手，后悔耽误了时间，后悔浪费了感情？”
宋时予摇了摇头。“我不会后悔。就算我们以后分开了，我也不会后悔。因为跟你在一起的这些日子，是我最好的日子。我不会把‘最好的日子’当成浪费。”
石屿川哭得更厉害了。他趴在床上，把脸埋进枕头里，肩膀一抽一抽的。
那条裂缝会一直在那里，越来越宽，越来越深。总有一天，它会宽到他们再也看不到对方。
哭了很久之后，石屿川从枕头里抬起头，用袖子擦了擦脸。他的眼睛肿得厉害，鼻尖也红，嘴唇干裂。
“宋时予。”他哑着嗓子说。
“嗯。”
“你以后出国了，会忘了我吗？”
宋时予看着石屿川，看了很久。他的眼眶还是红的，但眼泪始终没有掉下来。他忍住了。
“不会。”他说，“我会记得你。记得你爱哭，记得你嘴硬，记得你说‘你闭嘴’的时候嘴角是翘的。记得你织的围巾，记得你做的西红柿炒鸡蛋，记得你抱着海豚睡觉的样子。这些我都会记得。”
石屿川的眼泪又掉下来了。他觉得自己今天像一台坏了的水龙头，关不上，流了停，停了流。他用手背擦了又擦，擦不干净。
“你记得这些干嘛？你记得了又不能当饭吃。”
“不能当饭吃。但能当糖吃。苦的时候含一颗，就不苦了。”
石屿川哭着哭着，又觉得有点想笑。他吸了吸鼻子，把眼泪擦干，看着屏幕里的宋时予。宋时予也在看他，目光很安静，像一潭水。水面上没有涟漪，水底下的东西看不清。但石屿川知道，水底下有东西。有很多很多的东西。那些东西他不会说，但它们在。
“宋时予，你以后出国了，找一个能陪在你身边的人。不要找我这样的。找一个不会哭的，不会嘴硬的，不会说‘你闭嘴’的。找一个能跟你一起出国的，能跟你一起住，一起吃饭，一起在海边散步的。找一个比我好的。”
宋时予摇了摇头。“我不找。”
“为什么？”
“因为你把标准定得太高了。你说‘找一个比我好的’。你觉得自己不好，但我觉得你很好。你觉得有人比你好，但我觉得没有。你让我找一个比你好的，我找不到。因为在我这里，你就是最好的。”
石屿川的眼泪又掉下来了。他今天哭了太多次，眼睛已经疼了。但他停不下来。因为宋时予说的每一句话，都像一颗糖，含在嘴里，甜的，但甜得他想哭。他不知道为什么会这样。他只知道，他从来没有被人这样对待过——被人当成“最好的”，被人说“找不到比你好的”，被人放在心里最深的地方。
“宋时予，你别说这种话了。”他哭着说。
“为什么？”
“因为我听了会当真的。”
“我说的是真的。你当真就好。”
石屿川把手机翻了过去，屏幕朝下。他不想让宋时予看到他在哭。但他知道他能听到——他的哭声，他的抽噎，他吸鼻子的声音。这些声音像潮水，涌进宋时予的耳朵里。
宋时予听着那些声音，没有说话。他靠在椅背上，看着天花板上的裂缝。
那道裂缝在昏黄的灯光下显得很深。他看着它，想起石屿川说的话。
他知道自己不会忘。因为石屿川是他见过的、最用力活着的人。他一个人住在出租屋里，一个人找工作，一个人面对母亲的催婚。他的手上有茧，眼睛下有黑眼圈，嘴唇干裂。他活得不好，但他没有放弃。他还在搬水泥，还在吃馒头，还在给宋时予发“晚安”。他用尽全力地活着。这样的人，宋时予怎么会忘？他忘不掉。他想忘都忘不掉。
“石屿川。”他对着手机说。
“嗯。”声音从枕头旁边传来，闷闷的。
“你把手机翻过来。我想看你。”
石屿川没有动。过了大概十秒，他把手机翻过来了。屏幕里的他，眼睛肿得像核桃，鼻尖红红的，脸上还有没擦干的泪痕。他看着宋时予，宋时予也在看他。
“你好丑。”宋时予说。
石屿川愣了一下。“你说什么？”
“我说你好丑。眼睛肿了，鼻子红了，脸也肿了。丑死了。”
石屿川张了张嘴，想骂“你有病”，但没有骂出来。因为他看到宋时予在笑。那个笑很轻，很柔，像以前那些笑。他的眼睛弯成了月牙形，嘴角翘着，整个人都在发光。石屿川看着那个笑，自己的嘴角也翘了一下。
“你才丑。”他说。
“我不丑。我戴着你的围巾，很好看。”
“围巾丑。”
“围巾不丑。你织的就不丑。”
石屿川的嘴角翘得更高了。他把橘猫抱进怀里，把脸埋进它的肚子里。猫的肚子很软，带着一股洗衣液的味道。他在那个味道里笑了一下。很小声，但宋时予听到了。
“你笑了。”宋时予说。
“没有。”
“你笑了。我听到了。”
“你听错了。”
“我没有。你笑了。”
石屿川把脸从猫肚子里抬起来，看着屏幕里的宋时予。宋时予在笑，他也在笑。两个人隔着屏幕笑着，笑得眼睛都红了。
挂了电话之后，石屿川躺在床上，把手机举在脸前。他翻到宋时予说的那句话——“你让我找一个比你好的，我找不到。因为在我这里，你就是最好的。”他把这句话读了五遍。在读到第五遍的时候，他笑了。很小的笑，像一颗星星，在很远的天空里，闪着很弱的光。
他总觉得自己不是最好的——连“好”都算不上。但宋时予说是。那就先当着。当到宋时予发现他不是为止。如果宋时予一直发现不了，他就一直当下去。
挂了电话之后，宋时予放下手机，靠在椅背上。他盯着天花板上的裂缝，长长地呼了一口气。他知道，石屿川的未来是模糊的，而他的是清晰的。在模糊和清晰之间，隔着一道厚墙。他不知道怎么把这道墙推倒。他只知道，他不能假装墙不存在。他必须看到它，承认它，然后想办法翻过去。哪怕翻不过去，也要试试。
手机放在床头柜上，关了灯。窗外，香港的霓虹灯暗了几盏。
远处的海面上，月光碎成一片银色的光点。潮水今天退了一点。不是因为月亮远了，是因为风停了。潮水退的时候，很慢，很安静。你看着它退，觉得它好像没有动。但你转过头再看的时候，它已经退了好远。
宋时予闭上眼睛。他在心里说：石屿川，我不知道我们的未来在哪里。但我知道，你现在在这里。在我心里。这够了。
