下一章 上一章 目录 设置
11、 凼仔没有维港 维港的灯亮 ...
-
第十一章凼仔没有维港
王小千结婚那天，凼仔下了一场很细的雨。
不是香港那种缠绵的雨。澳门的雨干脆，落下来，落完，就走。地面湿一阵，很快被太阳晒干，像什么都没发生过。婚礼在凼仔一间茶餐厅二楼办的，地方不大，挤了五张圆台。新娘叫阿玲，是茶餐厅老板的女儿，在柜台后面收银，他每次去食饭都会见到。
也不是什么特别的开始。他点单，她收钱。他食完，她说慢走。有一次他忘记带钱包，她说下次俾。下次他去俾钱，她不记得了，他提醒她，她笑了一下。那个笑容很短，短到他想起深水埗唱片行柜台后面的另一个笑容，也是这么短，短得像夏天的蝉叫了一声就飞走了。
他娶了她。不是因为那个笑容。是因为有天收工，他坐在茶餐厅最角落的位置食碟头饭，食到一半睡着了。工地上连开了十六个钟，铁都熬不住。醒过来的时候，身上盖着一件外套，碟头饭被人收走了，换了一碗还冒热气的汤。他抬头，阿玲在柜台后面数硬币，没有看他。
他喝完那碗汤，走过去，问：“下个礼拜你得唔得闲。”
“做乜。”
“同我去注册处。”
她数硬币的手停下来。硬币从左手落到右手，哗啦一声。
“好。”
婚礼很简单。阿玲穿了一件红色连身裙，不是婚纱，头发挽起来，别着一朵红色的假花。他穿了那件唯一没有油漆印的衬衫。老陈做证婚人，签字的时候手震，把自己的名字写歪了。交换戒指的环节，没有戒指。他从口袋里掏出一圈铜丝——是在工地顺手拗的。铜丝很细，拗成一个不圆不圆的圈，接口处用钳子夹平了。
阿玲伸出手。他把铜丝套在她无名指上。不大不小，刚好。
她看了看手指上那圈铜丝，忽然笑了一下。“你以前系咪做电工嘅。”
“系。”
“怪唔得。”
他没有问怪唔得什么。她也没有解释。茶餐厅二楼的窗开着，凼仔的雨飘进来，落在红色连身裙的裙摆上，洇开一小块深色的印子。
婚后他们在黑沙环租了一间房，比铁皮屋大一些，有独立的厕所和厨房。阿玲继续在茶餐厅收银，他继续在工地拉线。晚上收工回来，她留一碗汤在灶台上，他喝完洗碗，她坐在窗边看电视剧。有时候她看到好笑的地方会笑出声，他在厨房听见，也跟着笑一下。日子像凼仔的海，没有浪，每天都是同一个方向流过来，又流回去。
他没有再想起深水埗。不是不想，是忙。工地上的线永远拉不完，新酒店的房间一间接一间，每间都要布线、装面板、调试灯光。他蹲在地上干活的时候，偶尔会想起一把藤椅。藤椅的扶手断过两次，他用砂纸磨了很久，磨到新藤和旧藤的颜色几乎分不出来。那把藤椅现在不知道还在不在。
这个念头每次只出现一瞬，就被下一根电线盖过去了。
周星星是去年秋天搬来凼仔的。
老陈接了他家的装修单，把王小千也叫上了。周星星在半山的别墅卖了，李雨桐的父亲生意出了问题，珠宝行关了，半山的房子抵了债。一家三口搬来澳门，在凼仔租了一间海景单位。说是海景，其实窗户对着的是一条窄窄的水道，水道上偶尔有船经过，突突突的马达声从早响到晚。
王小千去开工第一天，在电梯里碰见周星星。电梯很小，两个人站着，肩膀几乎碰在一起。周星星手里拎着一个儿童水壶，上面印着一只褪了色的米奇老鼠。他比唱片封面上老了很多，鬓角有白发了，眼角有细纹，脖子上的皮肤松了，喉结还是好看，但唱高音的时候应该不如从前了。
“唔好意思，装修嘈住你。”周星星先开的口。
“我系嚟做装修嘅。”
电梯到了。周星星按住开门键让他先出去，他拎着工具包走出去，周星星跟在后面，掏钥匙开门。门开了，里面传出电视声和小孩的笑声。一个三岁多的男仔坐在地上玩积木，李雨桐坐在旁边，手里拿着一杯茶。她比三年前胖了一点，脸色好了，手腕上那条红绳还在。金花生晃了一下，反射出一点碎金似的光。
“师傅点称呼。”周星星把儿童水壶放在鞋柜上。
“姓王。”
“王师傅。唔该晒。”
王小千蹲下来拆旧面板。日光灯照着这间不大的单位，墙上有小孩画的蜡笔道子，沙发背上搭着洗好未叠的衫，茶几上放着半包薯片和一盒开了的润喉糖。周星星蹲在儿子旁边搭积木，搭一个倒一个，倒了他就笑，笑声不大，哑哑的，不像唱片里那样清亮。李雨桐在旁边看着，伸手把倒了的积木重新堆起来。
王小千低下头继续拆面板。螺丝拧得很紧，旧线路的绝缘胶布已经发黄变脆，一碰就碎。
开工第三日，周星星请他饮冻柠茶。
他自己落楼下买的，买了两杯，一杯递给蹲在地上拉线的王小千。王小千接过来喝了一口——正常甜。他什么都没有说，把冻柠茶放在窗台上，继续拉线。
“王师傅边度人。”周星星靠在门框上，手里那杯冻柠茶没怎么喝，杯壁上的水珠往下淌，滴在他裤脚上。
“香港。”
“香港边度。”
“深水埗。”
“深水埗好啊。”周星星的声音顿了一下。“我以前都住深水埗。好耐之前。”
王小千把一根电线从墙里拉出来。灰尘落下来，在日光灯里慢慢飘。他想起很久以前在半山别墅拆线路的时候，从墙缝里掉出一张照片。照片里的人在唱片行柜台后面笑，眼睛弯成月牙。那张照片的边缘被反复摩挲出毛边。那是另一个男人收着的东西。
“深水埗啲楼越嚟越旧。”周星星又说。“北河街嗰边，唔知拆咗未。”
“未拆。”
“你而家少返去？”
“好少。”
周星星没有再问了。他把冻柠茶放在鞋柜上，走出去。走到门口，又停下来。
“王师傅。”
王小千抬起头。周星星站在门口，逆着光，身形被窗外的日光勾成一道边。那一瞬间他的轮廓和唱片封面上那个穿白衬衫的人重叠在一起——天星码头，维港的暮色，微微侧着头像在等什么人。只是现在他等的不是码头边的人了。他等的是客厅里那个搭积木的细路仔，是沙发上看电视的女人，是一杯在凼仔买到的、正常甜的冻柠茶。
“今晚收工一齐食饭。我老婆煲咗汤。”
王小千看着他。日光灯在头顶嗡嗡地响。他想起铜喇叭里传出来的那几句歌词——“若这世界是个巨大的橱窗，我只有你是我看见的光”。写这首歌的人现在站在他面前，鬓角白了，嗓子哑了，请他去家里食饭。
“好。”他说。
那晚他们在周星星家的客厅食饭。圆桌上铺着胶台布，印着红白格仔图案。李雨桐煲了青红萝卜猪骨汤，汤面浮着蜜枣。王小千喝了一口，蜜枣的甜味渗进舌根底下。他想起很久以前，他也煲过这个汤。在深水埗那间唐楼的厨房里，站在灶台前面，把蜜枣一粒一粒放进汤煲。那个人怕苦。
“好唔好饮。”李雨桐问。
“好。”
她笑了一下。手腕上的红绳晃了晃，金花生在灯光下反着光。
周星星坐在旁边，用筷子把汤里的猪骨夹出来，放进儿子碗里。细路仔用手抓着骨头啃，啃得满脸油。周星星拿纸巾替他擦嘴，擦得很笨拙，纸巾碎了一点沾在细路仔嘴角。李雨桐伸手把纸碎拈掉。动作很轻。
王小千低下头继续饮汤。窗外凼仔的夜色浓稠，水道上有船经过，马达声突突突地响着，从远到近，又从近到远。
日子就这样过去了。
王小千不记得从什么时候开始，收工之后去周星星家食饭成了一件很平常的事。阿玲有时候也来，和李雨桐坐在沙发上一边看电视剧一边剥橙。两个人剥橙的方式不一样——阿玲用刀切四瓣，李雨桐用手剥，剥出一朵花的形状。她们剥完，把橙放在碟子里，推给各自的男人。周星星接过橙，一瓣一瓣吃。王小千接过橙，没有吃，放在碗旁边。阿玲看了他一眼，没有问为什么。
细路仔叫周子维，三岁半，识行识跑识拆积木。他最钟意的人是王小千。因为王小千会把他举起来摸天花板，周星星举不动——不是不够力，是腰不好，年轻时在录音室一坐十几粒钟，落下了病根。细路仔骑在王小千脖子上，手摸到天花板，咯咯笑。周星星站在旁边看着，也笑。他笑起来的时候，眼角的细纹挤在一起，像唱片封面上那个人的倒影。
有一晚收工，周星星叫住他。
“王小千。”
不是王师傅。是王小千。
他回过头。周星星站在门口，手里拎着一袋冻柠茶。正常甜的那种。
“你得闲未。出去行下。”
凼仔的海边有一条石板路，路灯很疏，走几步才有一盏。两个人沿着路走，周星星走在前面，他走在后面。海风从外海吹过来，把他们的影子吹得忽长忽短。
走到第三盏路灯下面，周星星停下来。
“你识唔识刘欣悦。”
海浪打在防波堤上，哗啦一声，又退回去。王小千把手插在裤袋里。口袋里有铜丝，有螺丝，有一把卷尺。没有那张五线谱。那张五线谱他留在深水埗了——不，不是留在深水埗。是三年前那个雨夜，她从地上捡起来按在胸口，眼泪把铅笔字迹洇成一团灰色的水渍。他走的时候没有带走。
“识。”他说。
周星星点了点头。他从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，没有点。打火机按了几下，按不出火。
“我旧年返过去一次。”他把烟从嘴里拿下来，捏在手里转。“深水埗。企喺街角好耐。佢落楼买嘢，拎住杯冻柠茶，企喺便利店门口饮。饮完好耐先走。”
海浪又打上来。这一次比刚才大，水花溅上石板路的边缘。
“我冇行过去。”周星星说。“我唔知行过去之后讲乜。讲对唔住？讲我仲记得？讲我老婆个肚入面系我个仔？冇一句系佢想听嘅。”
他把那根没点的烟折断。烟草碎落下来，被海风吹散。
“佢睇住我嘅的士走。我一直望住倒后镜。佢企喺便利店门口，越嚟越细，最后变作一点。嗰一点，同唱片行门口嗰个女仔，系同一个人。又唔系同一个人。”
路灯闪了一下。凼仔的电压不稳，工地上经常跳闸。
“我写歌俾佢。收埋佢张相。半夜叫过佢嘅名。我个心入面有间房，锁匙喺佢度。但系我娶嘅系李雨桐，住嘅系凼仔，供嘅系细路仔读书嘅钱。”他把断成两截的烟扔进垃圾桶。“我拣嘅。冇人逼我。”
王小千站在他旁边。海风把他们之间的沉默填满。远处赌场的霓虹灯把水面染成金色，碎成一片一片。
“你知唔知佢仲等紧你。”王小千说。
周星星没有回答。他看着海面，看了很久。久到赌场的霓虹灯换了一种颜色，从金变紫，从紫变蓝。
“知。”他说。“所以我要问你。”
他转过身来看着他。路灯把他的脸照得明一半暗一半，明的那半鬓角白得刺眼。
“你系咪王小千。”
海浪声忽然变大了。
“我喺深水埗听过呢个名。阿欣悦嘅朋友。有一排成日喺佢楼下。后来走咗。”周星星的声音混在海风里，像从很远的地方传过来。“佢阿妈话，你走嗰日，佢企喺窗口好耐。雨好大。”
王小千把手从裤袋里抽出来。裤袋里的铜丝钩住了手指，扯了一下。
“系我。”
周星星看着他。看了很久。然后他笑了一下。那个笑容很短，短到几乎不算一个笑容，嘴角扯起来又放下去，像水面上的涟漪一瞬就没有了。
“我请你饮冻柠茶。”他说。“你帮我整屋企嘅线路。我个仔叫你举高高。我老婆煲汤你饮。你老婆同我老婆一齐剥橙。我哋坐喺同一张台食饭。”
他停了一下。
“但系你从来冇话过我知，你识刘欣悦。”
王小千没有回答。海浪打在防波堤上，一下，又一下。
“我明。”周星星说。“你唔讲，系因为你觉得呢啲嘢唔重要。或者你觉得，讲咗又点。佢等嘅又唔系你。”
路灯又闪了一下。这一次闪得很久，光在他们之间明灭了足够长的时间，长到能把彼此的脸看清楚。王小千看见周星星眼睛下面青色的印子——不是一夜没睡的痕迹，是很久很久没有睡好的痕迹。
周星星也看见了他看见的东西。看见他工作服袖口那道用鱼丝线缝的裂口，看见他手指上被铜丝钩出的红印，看见他后颈那道太阳晒出来的分界线。那道线三年了还没有褪。
“多谢你。”周星星忽然说。
“多谢乜。”
“多谢你喺佢身边嗰六年。”
海浪声忽然变得很远。凼仔的夜风从外海灌进来，把他们两个人吹得同时缩了缩脖子。这个动作一模一样——缩左边，手插进裤袋，下巴往领口里埋。像两个在同一种生活里打磨了太久的人，连怕冷的方式都变成了同一个形状。
“我冇乜可以多谢。”王小千说。
“你有。你帮佢撑伞、煲汤、修藤椅。你喺佢楼下企咗好多个夜晚。你做嘅嘢，我全部都做唔到。”他把手从口袋里抽出来，空的，什么都没有。“我只系写咗几首歌。”
海浪退下去之后，防波堤上露出湿漉漉的石面。石缝里长着青苔，在路灯下反着暗绿色的光。
“你后唔后悔。”王小千问。
这句话在海风里停了一会儿。周星星没有立刻回答。他看着海，海面上赌场的倒影碎成一片一片的光点，聚不拢。
“每日朝早，我个仔起身，行过嚟揽住我只脚，叫爸爸。嗰一刻我唔后悔。”他的声音低下去。“但系每晚临瞓之前，我望住天花板，谂起唱片行门口嗰个女仔。佢企喺度，用绒布擦我张唱片。嗰一刻我好后悔。”
他转过来看着王小千。
“你呢。你后唔后悔。”
王小千把手伸进胸口的口袋。口袋里没有东西。那张五线谱不在了，那圈铜丝给阿玲了。他把手抽出来，空的。
“我老婆会留一碗汤喺灶台。我收工返去饮。饮完洗碗。佢睇电视剧，我喺厨房听住佢笑。佢笑嘅时候，我唔后悔。”
他停了一下。
“但系我从来唔敢望住碗汤太久。”
周星星没有再问了。两个人站在凼仔的海边，路灯把他们的影子投在石板路上，一前一后，隔着半步的距离。
三年了。一个从香港逃来澳门，一个从香港逃来澳门。一个娶了李雨桐，一个娶了阿玲。一个人心里有一间房锁住了，一个人心里的房空了。两个人到澳门之后才成为兄弟。
海浪打在防波堤上，一下，又一下。
走回去的路上，周星星忽然停下来。
“佢条红绳。”
王小千侧过头。
“李雨桐手腕嗰条。我知系欣悦买嘅。庙街，十蚊一条，买两条。佢一条，我一条。”他摸了摸自己空荡荡的手腕。“我嗰条断咗好耐。”
“点解唔买过。”
“唔买喇。有啲嘢，断咗就系断咗。续返都唔系原来嗰条。”
石板路走到尽头，转出去就是周星星住的那栋楼。楼下的便利店还亮着灯，阿姐在柜台后面打瞌睡。
“王小千。”
“嗯。”
“如果有一日，你返深水埗。唔好同佢讲见过我。”
王小千看着他。路灯把他的鬓角照得很白。
“点解。”
“因为，”周星星说，“佢等嘅系唱片行门口嗰个周星星。唔系呢个。”
他拍了拍自己胸口。拍得很轻，像怕拍碎什么。
然后他推门走进楼里。声控灯亮了，照见他微驼的背影。和三年前深水埗那栋唐楼里，另一个人的背影，一模一样。
王小千站在便利店门口。海风从水道那边吹过来，带着咸腥和柴油的味道。他从口袋里摸出一枚硬币，想买一罐啤酒，硬币投进去又退出来。
他没有买。
他沿着石板路往回走。凼仔的夜色把他整个人吞进去，吐出来的时候已经分不清哪里是他，哪里是影子。走到黑沙环的时候，他看见自己那栋楼的灯还亮着。阿玲还没睡。
他在楼下站了一会儿。和三年前深水埗北河街的夜晚一样——站在楼下，仰头看着一扇亮着灯的窗。只是这一次，窗里的人是等他回去的。
他推门上楼。门没锁。灶台上放着一碗汤，还冒着热气。阿玲坐在窗边，电视剧放完了，屏幕上是沙沙的雪花。她睡着了，头歪在一边，手里还拿着剥了一半的橙。
他把汤喝完。洗碗。关电视。把她手里的橙拿下来放在碟子里。
然后他坐在她旁边。窗外的凼仔正在沉睡，赌场的霓虹灯把半边天映成金色。她醒过来，看了他一眼。
“返嚟喇。”
“系。”
她没有问他去了哪里。只是把身上的外套分一半盖在他膝盖上。外套很薄，但他觉得暖。
他闭上眼睛。耳边是阿玲均匀的呼吸声，和远处水道上传来的、突突突的马达声。他没有想起深水埗。没有想起藤椅。没有想起那张被雨水泡烂的五线谱。
至少这一刻没有。
香港那边，维港的灯大概还亮着。每晚八点准时亮起的灯，照着庙街的鱼蛋摊，照着北河街坏过又修好的路灯，照着五楼窗口一个还在等的女人。
她今天穿了一件灰色T恤。头发随便扎起来。蹲在推车旁边串鱼蛋。有人路过问她鱼蛋几钱一串。她抬起头，笑了笑。眼睛弯成月牙。
和三年前唱片行门口的笑容一样。
和六年前唱片行门口的笑容一样。
她还在等。
她不知道她等的那个人，在凼仔的海边对另一个人说过——佢等嘅系唱片行门口嗰个周星星，唔系呢个。
她不知道。也不需要知道。
维港的灯亮了又灭，灭了又亮。
庙街的鱼蛋炸了一锅又一锅。
她坐在那里，等一个永远不会回来的人。等成了一道裂缝，从深水埗的墙脚蔓延到灯座旁边，没有人来补。
