下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
下午 3:00 异能特务科地下三层会议室
会议室的白炽灯亮得刺眼。
种田长官坐在长桌尽头，光头在灯光下泛着冷硬的光泽。他面前摊着两份完全相同的《横滨日报》，左侧坐着武装侦探社的代表——国木田独步、江户川乱步，以及被“建议出席”的太宰治；右侧是港口□□的尾崎红叶、中原中也，以及静立一旁的广津柳浪。
空气凝固得像块冰。
“情况各位已经清楚了。”种田的声音在空旷的会议室里回荡，“两份报纸，经鉴定，物理层面上确实来自十年后。墨迹氧化程度、纸张纤维老化曲线、甚至油墨里的微量元素比例，都与未来时间点吻合。”
他顿了顿，视线扫过桌边每一个人。
“这意味着，要么有人在十年前就完美伪造了十年后的报纸——这在技术上不可能。要么，这就是一份来自2036年7月15日的《横滨日报》。”
中也放在膝盖上的手攥紧了。
“时空穿越？”国木田推了推眼镜，“种田长官，这违反现有物理法则。”
“是‘异常物品投放’。”种田纠正道，“我们检测到报纸周围有微弱的时空涟漪，源头坐标……无法锁定，但方向确实是未来。有某个存在，从十年后，把这两份报纸精准送到了今天上午九点整的横滨。”
“目的？”红叶的声音很轻，但每个字都像刀锋。
“这正是我们需要讨论的。”种田按下遥控器，投影幕布降下，显示出报纸头版的放大照片，“标题是‘殉情’，现场无打斗痕迹，但有异能残留和血字。江户川先生，您最先提出了‘求救信号’的假说。”
所有人的目光投向乱步。
名侦探正专注地剥着一颗橘子，闻言抬头，绿色眼睛在镜片后眨了眨：“很简单呀。如果真是殉情，应该悄无声息地死掉，或者留下浪漫的遗书。可现场有高浓度异能残留——说明打得很激烈。还有那个血画的笑脸，太刻意了，像故意要让人看见。”
他掰了一瓣橘子塞进嘴里，声音含糊：“而且，报纸是同时寄给侦探社和□□的。寄件人知道，只有双方组织同时施压，异能特务科才会启动最高级别的调查。这可不是想安静去死的人会做的事。”
“所以是谋杀伪造成殉情？”国木田皱眉。
“不。”乱步摇头，“是‘被迫一起死’。因为某个理由，十年后的你们不得不死在一起，但又不甘心，所以把消息送回来，希望现在的你们能改变这个未来——或者至少，知道真相。”
会议室再次陷入死寂。
太宰治靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面。一下，两下，节奏均匀得像心跳。
“那么，”他开口，声音在寂静中格外清晰，“种田长官打算怎么做呢？”
种田看着他，指尖在桌面上敲了七下，不轻不重，像在打某种节拍。
“在查明真相前，我们需要确保……这个未来不会提前发生。”
中也猛地抬头：“什么意思？”
“意思就是，”种田按下另一个按钮，投影幕布切换成一份盖着红头印章的文件，“即日起，成立‘特别事态联合应对小组’，由异能特务科、武装侦探社、港口□□三方共同参与。核心任务是——防止中原中也与太宰治在2036年7月15日前，以任何形式‘殉情’。”
文件标题在幕布上放大：
【关于对中原中也、太宰治二人实施预防性监护的暂行方案】
中也觉得自己的太阳穴在突突地跳。
——
下午 4:20 监护方案
“第一条，”种田的声音像法官宣判，“双方在非任务状态下，直线距离不得小于五百米。武装侦探社与港口□□需在各自总部安装定位监测装置，一旦距离低于阈值，系统自动报警。”
国木田低头在自己的笔记本上飞速记录，镜片反着光。
“第二条，禁止任何形式的单独会面。如有必要接触，需提前二十四小时向异能特务科提交申请，并在指定监控环境下进行。”
中也的拳头砸在桌面上。
“开什么玩笑！”他站起来，钴蓝色的眼睛里燃烧着怒意，“这是软禁！”
“这是保护。”种田平静地看着他，“中原干部，这份报纸预示的是十年后的死亡。我们有十年的时间来调查、阻止、改变这个未来。但前提是，你们得活到十年后。”
“第三条，”种田继续，仿佛没听见中也的话，“每周进行一次强制健康社交，由双方组织各派一名监督员在场。地点、时间由异能特务科指定，对话内容需记录存档。”
太宰治终于笑了。
笑声很轻，但在安静的会议室里格外刺耳。
“强制健康社交？”他重复这个词，“种田长官，您不觉得这个词本身就很病态吗？健康的关系需要强制，那和把两只老虎关在一个笼子里，强迫它们互相舔毛有什么区别？”
“区别在于，”种田的声音冷下来，“老虎舔毛不会死，但你们会。”
太宰的笑容淡了。
“第四条，”种田的视线移向国木田，“武装侦探社需制定针对太宰治的二十四小时监护排班表，重点防范自杀倾向高发时段。港口□□需对中原中也的酒精摄入、高危行为进行限制。”
“第五条——”
“够了。”
说话的是红叶。
她端起茶杯，轻轻抿了一口，然后放下。陶瓷杯底碰在桌面上，发出清脆的一声响。
“种田长官，”她的声音依然优雅，但底下藏着刀刃，“港口□□接受对中也的保护性限制。但所有的监控、限制、记录，都必须有明确的期限和解除条件。我们不是你们的囚犯。”
“当然。”种田点头，“期限——直到我们查明真相、排除威胁为止。这是异能力犯罪调查的标准流程，你应该清楚，尾崎干部。”
红叶的眉头微微皱起，但没有再说什么。
中也的拳头在桌下攥紧。没有期限——这意味着可能是几个月，也可能是几年。
“以及，”种田补充，视线扫过中也，又扫过太宰，“在调查期间，双方需共享所有与‘未来报纸’相关的情报。包括——如果出现任何新的‘异常物品’。”
他顿了顿。
“二位，还有什么问题吗？”
中也想说什么，但红叶在桌下按住了他的手。
太宰治举起手，像课堂上提问的学生：“我有一个问题。”
“请说。”
“如果，”太宰笑眯眯地问，“我是说如果，十年后的我们真的是殉情，而且是我们自愿的，那现在的这些措施，不就是在阻止我们获得幸福的死亡吗？”
会议室里的空气又冷了几度。
种田盯着他，三秒后才开口：“太宰君，死亡没有幸福的。只有活人才有资格谈幸福。”
太宰眨了眨眼，没说话。
“那么，”种田站起来，“散会。第一次强制健康社交定于明天下午两点，地点另行通知。请各位做好准备。”
他收起文件，转身离开。
会议室的门在他身后关上，发出沉重的回响。
——
下午 5:10 大衣口袋里的字条
中也回到港口□□大楼时，天边的云被夕阳烧成暗红色。
盛夏的黄昏来得晚，六点天还亮着，但五点多的阳光已经变得柔软，把整栋大楼的影子拉得很长。他推开自己办公室的门，脱掉大衣，随手扔在沙发上。
然后他愣住了。
大衣右侧口袋的位置，露出一个白色的角。
中也皱眉。他不记得自己在口袋里放过任何东西。他走过去，伸手进去，指尖触到一张折叠整齐的纸。
他抽出来。
那是一张普通的便签纸，□□内部常用的那种，印着港口□□的乌鸦徽记水印。纸上只有一行字，用黑色墨水写成，字迹凌厉，转折处带着惯有的力道：
今天别死。
中也的瞳孔收缩了。
这笔迹他太熟悉了——是他自己的。
但他不记得自己写过这个。
他盯着那张纸，盯着那四个字。墨迹是新的，他甚至能闻到墨水未干透的淡淡气味。纸张也是新的，边缘整齐，没有任何折痕或磨损。
今天别死。
谁写的？什么时候放进去的？
中也猛地转身，冲出办公室，抓住走廊里经过的一个下属：“谁进过我办公室？”
下属被他吓到，结结巴巴：“没、没有，中也大人，您离开后办公室一直锁着……”
“监控呢？”
“监控显示一切正常，没有任何人进入。”
中也松开他，回到办公室，关上门。
他背靠着门板，呼吸有些重。窗外，夕阳正在沉入建筑群背后，最后的余晖把天空染成暗紫色。
他低头，再次看向那张字条。
今天别死。
字迹是他的。
墨迹是新的。
没有任何人进过他的办公室。
中也走到桌前，拉开抽屉，从最里面翻出一个旧笔记本。那是他几年前用的任务记录本，里面写满了作战计划和报告。他翻开，找到自己写的字，和那张字条并排放在一起。
一模一样。
每一个笔画的起落，每一个转折的角度，甚至那个“死”字最后一笔习惯性的上扬，都分毫不差。
这就是他写的。
但他没有写。
中也的指尖开始发冷。
他想起报纸，想起十年后的雨夜，想起照片上那两圈戒指的反光，想起太宰在镭钵街说的那句话——
“十年后的我们，不是‘想一起死’，而是‘不得不一起死’。”
他盯着那张字条。
今天别死。
像一句提醒。
像一句警告。
像一句……来自未来的、他自己对自己的耳语。
中也的喉咙发紧。他猛地揉烂那张纸，想把它扔进垃圾桶，但手指在最后一刻停住了。
他慢慢展开皱巴巴的纸，看着那四个字。
然后他走到碎纸机旁，把字条塞进去，按下开关。
机器发出低沉的嗡鸣，纸张被切成细碎的条状，散落在下面的收集盒里。
但那些字，像烙铁一样烫在他的视网膜上。
今天别死。
今天。
那明天呢？
后天呢？
十年后的那个雨夜呢？
中也闭上眼睛，深深地、缓慢地吸了一口气，再吐出来。当他再次睁开眼时，钴蓝色的瞳孔里已经恢复了冷静。
他走回桌前，打开电脑，调出今天的监控录像。
快进，回放，暂停。
画面里，他的办公室空无一人。从上午他离开，到下午他回来，没有任何人进入。窗户锁着，门锁着，连通风管道都完好无损。
那张字条，像凭空出现在他的口袋里。
像从未来，穿越了十年时光，轻轻掉进了他的大衣。
中也盯着屏幕，指尖在鼠标上停了三次呼吸的长度。
然后他关掉监控，打开一个新的空白文档，手指在键盘上停留片刻，开始打字。
异常物品接收记录
时间：2026年7月8日下午5:10
地点：港口□□大楼 干部办公室
物品描述：便签纸一张，□□内部用纸，印有乌鸦徽记水印。内容为手写字“今天别死”，笔迹经初步比对与本人一致。墨迹新鲜，纸张无异常。无寄件人信息，无投放痕迹。
处理方式：已物理销毁（碎纸机）。
他敲下回车，看着那行字出现在屏幕上。
然后他靠在椅背上，望向窗外。
夕阳已经完全沉下去了，天空从暗紫色过渡到深蓝，第一颗星星出现在天边。
而他口袋里那张已经不复存在的字条，像第一声丧钟，在他胸腔里低沉地回荡。
今天别死。
那明天呢？
他不知道。
——
晚上 8:00 武装侦探社宿舍
太宰治躺在沙发上，手里拿着那份报纸的复印件。
国木田坚持要保管原件，只给了他复印件。但没关系，复印件已经足够了。足够他一遍又一遍地看，看那些字，看那张照片，看那个用血画的笑脸。
窗外的蝉鸣在夜晚变得稀疏，偶尔一声，像是最后的挣扎。
“太宰先生。”中岛敦的声音从门口传来，小心翼翼，“晚饭……您要吃吗？”
“不用啦，敦君。”太宰头也不抬，“我在进行非常重要的研究工作。”
“研究……报纸吗？”
“嗯。”太宰翻了个身，面朝沙发靠背，“我在研究，十年后的我，是怎么死的。”
敦的手抖了一下，托盘里的味噌汤差点洒出来。
“太、太宰先生……”
“开玩笑的。”太宰坐起来，朝他笑了笑，“我在研究这个。”
他用手指点了点报纸角落那则小新闻：
【横滨新型异能抑制器今日投产市长出席剪彩仪式】
“异能抑制器，”太宰说，“敦君，你知道那是什么吗？”
敦摇摇头，把托盘放在茶几上：“是……抑制异能的装置吗？”
“对。”太宰把报纸摊在膝盖上，“去年特务科提过草案，想要研发一种可以大规模部署的异能抑制器，用在监狱、重要设施之类的地方。但伦理委员会驳回了，因为那东西的原理是‘强制干扰异能者的神经信号’，相当于用电流持续刺激大脑，很痛苦，而且有永久损伤的风险。”
敦的脸色白了白。
“所以，”太宰继续说，“如果十年后这东西真的投产了，那意味着横滨出了大事。大到不得不启用这种不人道的装置，来维持秩序。”
“什么样的……大事？”
“不知道。”太宰靠回沙发背，望着天花板，“但一定和异能有关。而且，一定严重到需要‘双黑’一起死才能解决。”
他顿了顿，轻声补充：“或者，才能阻止。”
敦站在那儿，不知道该说什么。他看着太宰，看着这个总是笑眯眯的、看起来对什么都不在乎的前辈，突然觉得他离得很远，像隔着一层雾。
“太宰先生，”敦小声问，“您害怕吗？”
“害怕？”
“十年后……会死的事。”
太宰没立刻回答。他盯着天花板，手指在沙发扶手上敲了三下，节奏很慢，像在数什么。
然后他开口了，声音很轻，像在自言自语：
“敦君，死亡本身没什么好怕的。我害怕的，是死得不明不白。”
他转过头，看向敦，鸢色的眼睛在昏暗的灯光下，深得像两口井。
“如果十年后的我，真的是自愿和中也一起死，那我认了。那是我的选择，我接受。但如果……如果不是呢？”
“如果不是？”
“如果我是被迫的，”太宰说，“如果那个雨夜，我其实不想死，但我不得不死。如果那个笑脸，是我用血画的最后求救。如果那枚戒指，是我戴上的最后枷锁——”
他突然停住了。
然后笑了，笑容很淡，淡得像随时会碎掉。
“那现在的我，总得做点什么，对吧？”
敦不知道该点头还是摇头。
他看着太宰，看着他又低下头，继续研究那份报纸，手指抚过“殉情”那两个字，抚过照片上那两具模糊的尸体，抚过那个血画的笑脸。
像在抚摸自己的命运。
“太宰先生，”敦最后说，“国木田先生让我告诉您，明天下午两点，第一次强制健康社交。地点在异能特务科指定的安全屋。”
“知道了。”太宰头也不抬。
“还有……”敦犹豫了一下，“国木田先生还说，从今晚开始，会有社员轮流在您门外值守。每二十分钟会确认一次您的生命体征。这是……规定。”
太宰终于抬起头，看了敦一眼。
然后他笑了，真正的，带着点戏谑的笑：
“好啊。那就麻烦大家，好好看着我，别让我死了。”
“毕竟，”他轻声说，像在说一个秘密，“十年后，还有人等着和我殉情呢。”
敦离开后，太宰又躺回沙发上。
他盯着天花板，手指在空气中虚虚地画着什么。画那个血色的笑脸，画那枚戒指，画那个雨夜，画那两个倒在一起的人。
然后他坐起来，从沙发缝里摸出手机，点开一张照片。
那是他下午在会议室偷偷拍的，中也的侧脸。
照片里的中也皱着眉，钴蓝色的眼睛盯着投影幕布，下颌线绷得很紧。他的左手放在桌上，手指无意识地蜷缩着，无名指上什么都没有。
太宰放大照片，盯着那根手指。
空荡荡的。
十年后，那里会有一枚戒指。
在某个雨夜，在某个不得不一起赴死的时刻。
太宰看了很久，然后关掉手机，躺回去，用胳膊遮住眼睛。
黑暗中，他听见自己的心跳。
平稳，规律，一下，一下。
窗外的蝉鸣又响了一声，然后归于沉寂。
---
