下一章 上一章 目录 设置
14、番外三 周美玲 ...
-
周美玲出生的时候，她母亲在产房里躺了三天。
1952年，上海。虹口区一条窄弄堂的石库门里，接生婆进进出出，热水一盆一盆端进去，血水一盆一盆端出来。她父亲坐在天井里抽旱烟，一根接一根，抽到舌头麻了，嘴苦了，孩子还没下来。
第三天傍晚，她终于哭了。
声音细细的，像猫叫。接生婆抱出来给她父亲看，说，是个囡囡。她父亲看了一眼，没接，又蹲回去抽烟了。
她母亲在床上躺了一个月才能下地。后来常说，美玲啊，你是来要命的。
周美玲上面有两个哥哥。大哥大她八岁，二哥大她五岁。她是家里最小的，也是唯一的女儿。但父母并不格外疼她。五十年代的上海，普通人家过日子，讲究的是实在。吃饱穿暖就是福气，哪来什么疼爱不疼爱。
她母亲在纺织厂做工，天不亮出门，天黑透回来。父亲在码头扛货，有时有活，有时没活。家里常常是大哥做饭，二哥洗碗，她负责洗自己的衣裳。
六岁那年，她问母亲，为什么别人家的囡囡有辫子扎。
母亲看了她一眼，没说话。第二天早上，出门前扔给她一根红头绳。说，自己扎。
她对着镜子扎了半天，扎不好。最后是大哥帮她扎的，扎得歪歪扭扭，但她高兴了一整天。
那是她记忆中母亲第一次给她东西。
---
周美玲读书读到小学毕业。
不是家里供不起，是她自己不想读了。班里女同学越来越少，一个个回家帮忙带孩子、做家务、学绣花。她也想回去帮母亲。母亲累了一天回来，还要洗衣服做饭，她想替她做。
但她母亲不让。
“读你的书。”母亲说。
她说，我不想读了。
母亲看了她一眼，那眼神她后来记了很多年。不是生气，不是失望，是一种说不清的东西。像看一个陌生人，又像看一件旧家具。
“随你。”母亲说。
她没再读。
十五岁那年，她去百货公司做售货员。站柜台，卖布。从早上八点到晚上八点，一个月工资十八块。她交给母亲十五块，自己留三块。
三年后，她成了正式工。
那年她十八岁，走在南京路上，穿一身蓝色工装，扎两条辫子，辫梢用红头绳扎着。有人吹口哨，她不回头。有同事给她介绍对象，她不去。
她不知道自己在等什么。
也许是等一个不一样的人。
---
二十二岁那年，她经人介绍认识了林国栋。
南通人，在上海机械厂做技工。比她大三岁，话不多，人老实。第一次见面在人民公园，他穿一件洗得发白的蓝布衫，手不知道怎么放，一直搓衣角。
她问他，你做什么的。
他说，机械厂，修机器的。
她问，老家哪里的。
他说，南通。
她点点头，没再问。
后来介绍人问她怎么样。她说，还行。
介绍人说，他那边挺满意，就看你了。
她想了三天。三天后说，那就见见吧。
见了三四次，定下来了。没有恋爱，没有甜言蜜语，就是一起吃了几顿饭，他送她回了几次宿舍。有一次下大雨，他把自己的伞给她，自己淋着回去。她站在宿舍门口，看着他的背影消失在雨里，忽然觉得，这个人还行。
结婚那年她二十三岁，他二十六。
婚礼很简单，双方亲戚吃了顿饭，就搬进了他那间十二平米的亭子间。她把自己的衣服叠好，放进他的柜子里。柜子很小，放不下，他就把自己的衣服腾出来，塞到床底下的箱子里。
晚上躺在床上，她问，你以后想回南通吗。
他沉默了一会儿，说，不想。
她问，为什么。
他说，这边好。
她没再问。
---
结婚第三年，林静出生。
那天她在产房里躺了一天一夜。他在外面站着，从早站到晚。护士出来说，母女平安，他点点头，继续站着。
她后来问他，你站那么久干什么。
他说，不知道。就是想站着。
她抱着林静，看着那张皱皱的小脸，忽然想起母亲说过的话。美玲啊，你是来要命的。
她看着怀里的女儿，想，你也是来要命的。
月子坐得不顺。她母亲来照顾了几天，说家里忙，走了。她一个人带孩子，洗衣做饭换尿布，累得腰都直不起来。他下班回来帮忙，但帮不上什么。男人笨手笨脚的，抱孩子都不会抱。
有一回她累极了，冲他发火。他说，你别急，我来。他笨拙地接过孩子，孩子哭得更凶了。
她看着他抱着孩子在屋里转圈，嘴里哼着不成调的歌，忽然又不气了。
她想，这个人虽然笨，但至少还在。
后来她常想起这个画面。
那是她记忆中为数不多的、觉得嫁对了人的时刻。
---
林静三岁那年，他们搬进了新工房。
十八平米，有个小阳台。她站在阳台上，看着对面的楼，心里有一点高兴。这是自己的家了。虽然小，虽然是租的，但至少不是亭子间了。
她在百货公司升了职，工资涨了一点。他在机械厂还是老样子。日子紧巴巴的，但过得下去。
那年夏天，他母亲从南通来看他们。
她第一次见婆婆。瘦瘦小小的老太太，说话她听不懂，但看人的眼神她懂。那眼神在说，这上海女人，配不上我儿子。
婆婆住了半个月。那半个月，她做牛做马。早起做饭，白天上班，晚上回来继续做饭、洗衣、伺候老太太。老太太挑三拣四，菜咸了，饭硬了，床不舒服了。他夹在中间，一句话也不说。
有一天晚上，她在厨房洗碗，听见老太太在里屋跟他说，你当初就不该找上海人。人家看不起我们南通的。
他没说话。
她站在厨房里，手泡在洗碗水里，没动。
后来婆婆走了。她半个月没跟他说话。他知道她生气，但不知道怎么哄。每天下班回来，闷头做饭，闷头吃饭，闷头睡觉。
半个月后，她先开口了。她说，以后你妈再来，让她住招待所。
他说，好。
她说，我不是不孝顺。是我受不了。
他说，我知道。
那件事就这么过去了。但有些东西过不去。她后来想，也许就是从那时候开始，她心里有了一道缝。
---
林静六岁那年，他父亲病重。
他请假回南通，伺候了半个月。回来的时候瘦了一圈，眼睛下面青黑。她问，怎么样了。他说，走了。
她不知道该说什么。她没见过他父亲几次，没什么感情。但她知道他难过。
那天晚上他一个人坐在门口抽烟，抽到很晚。她出来，在他旁边坐下。他没说话，她也没说。
坐了很久，他把烟掐了，说，我爸走的时候，一直念叨没见到静静。
她愣了一下。说，下次带她回去看看。
他说，没下次了。
她看着他的侧脸，忽然觉得，这个男人身上有很多她不知道的东西。他从来不跟她说老家的事，不说他父母，不说他小时候。她不知道他在想什么。
后来她常想，也许他从那时候就开始想回去了。
只是没说。
---
林静八岁那年，他们开始吵架。
起因都是小事。钱，老家，孩子。吵着吵着就大了。他话少，吵不过她，就闷头抽烟。她越说越气，最后摔东西。搪瓷杯，玻璃瓶，不锈钢盆，有什么摔什么。
摔完了，她进里屋哭，他出门抽烟。
林静躲在被窝里，捂紧耳朵。
她不知道孩子听见没有。也许听见了。后来她发现林静变得不爱说话，看人的时候眼神躲闪。她问，静静你怎么了。林静说，没事。
她没再问。
有一次吵完，她坐在床边发呆。林静走进来，站在她面前，看着她。
她问，干什么。
林静没说话。只是站着。
她忽然有点心酸。她把林静拉过来，抱在怀里。林静的身体硬硬的，不贴着她。
她问，你是不是怪妈妈。
林静摇摇头。
她知道孩子在撒谎。但她也知道，孩子不会说实话。
因为她们家，从来没人说实话。
---
林静十三岁那年，他提了离婚。
那天他下班回来，比平时早。她在厨房做饭，听见门响，没出来。他走进来，站在厨房门口。
她说，饭马上好。
他说，美玲，我们离了吧。
她愣住了。手还握着锅铲，油在锅里滋滋响。
为什么。
他沉默了很久。说，我想回南通。
她关了火，转过身看着他。
就因为这个？
不止。
那还因为什么？
他又沉默了。
她看着他，忽然明白了。不是他要回南通。是他想离开她。
她问，你是不是有别人了。
他说，没有。
那为什么。
他说，我们不合适。
她笑了。那笑不是真的笑，是脸上肌肉抽动了一下。十二年，你说不合适。
他没说话。
那天晚上他没吃饭。她也没吃。林静在自己房间里，不知道听见没有。
第二天他收拾东西，走了。
她站在门口，看着他的背影消失在弄堂口。灰色面包车拐出去，不见了。
她站了很久。
然后她走回屋里，把锅里的菜倒掉，把碗洗了，把地拖了。
她不知道自己为什么要做这些。
也许是不想停下来。停下来就会想。
---
离婚后，她变了。
不是一下子变的，是一点一点变的。话越来越少，笑也越来越少。有时候下班回来，坐在那里发呆，一坐就是一晚上。
林静学会了做饭。最简单的，煮面，炒鸡蛋，西红柿蛋汤。她吃完了说，还行。
她不知道还行是什么意思。是好还是不好？她没问。
有一次林静问她，妈妈，爸爸什么时候回来。
她说，不回来了。
林静看着她，没再问。
那天晚上她一个人坐在窗前，坐了很久。窗外的弄堂很窄，对面人家的灯早就灭了。她想，她才十三岁，就学会不问问题了。
像谁呢。像她爸。也像她。
那年她三十六岁。一个人带着女儿，在百货公司站柜台。日子还是那样过，但心里缺了一块。有时候走在路上，看见别人一家三口，她会多看两眼。然后低下头，走快一点。
她知道恨一个人是什么滋味。
她恨他。
恨他不说话，恨他走，恨他把孩子留给她一个人。
但她更恨的是，她不知道自己恨得对不对。
---
林静上高中那年，她开始相亲。
同事介绍的，亲戚介绍的，邻居介绍的。见的越来越多，记住的越来越少。有的胖，有的瘦，有的话多，有的话少。有的见一次就想结婚，有的见一次就想再也不见。
林静从来不问。她也不说。
有一次她带了一个人回来吃饭。那人话很多，一直夸林静懂事、漂亮。林静低着头吃饭，一句话也不说。那人走了以后，林静问，你喜欢他吗。
她说，还行。
林静没再问。
后来那人不成了。林静也没问为什么。
她知道女儿在等她说。但她不知道怎么说。说那些男人都不如她爸？说她其实不想再婚？说她只是怕一个人老了没人管？
她说不出口。
她这辈子，从来不会说那些话。
---
林静高二那年，她遇到了那个人。
日本人，在上海做生意，离过婚的，有个儿子在日本。比她大八岁，说话斯文，做事周到。第一次见面，他就问她，你女儿多大了。
她说，十六。
他说，跟我儿子差不多大。
她看着他，觉得这个人还行。
交往半年，他求婚。她说，我得问问我女儿。
他点点头。
那天晚上她坐在林静房间里，说了很久。说那个人怎么样，说去日本会怎么样，说以后还能回来看她。林静听着，不说话。
说完了，林静问，你想去吗。
她说，想。
林静说，那就去。
她看着女儿的脸。那张脸没什么表情，像她爸。但她知道那下面有什么。
你怪我吗。
林静摇头。
真的？
嗯。
她伸出手，想摸摸女儿的脸。林静往后缩了一下，又没动。她的手悬在半空，最后落在她肩上。
她说，我走了，你好好照顾自己。
林静说，嗯。
那天晚上她回到自己房间，坐在床上，很久没睡。
她知道女儿在怪她。但她没办法。
她太想走了。
离开这个城市，离开这些回忆，离开那个不说话的女儿。
她太累了。
---
走的那天，她在收拾行李。
把旗袍一件件叠进樟木箱。那只箱子是她母亲留给她的，箱角包着铜皮，锁扣是黄铜的，开合时发出清脆的咔嗒声。
林静站在门口，手里攥着一袋橘子。
她看了一眼，又看了一眼那袋橘子。
你自己吃。她说。
然后她拉开门，走出去。
门关上的声音很轻。
她没有回头。
她知道女儿在后面站着。知道她手里还攥着那袋橘子。知道她不会追出来。
但她不能回头。
一回头，就走不了了。
---
到日本那年她四十一岁。
东京，杉并区，一间小小的公寓。比上海的亭子间大一点，但一个人住，够了。
丈夫对她还行。客气，周到，但隔着什么。他儿子来过几次，二十出头，不怎么说话。吃完饭就走了。
她在日本的第一个冬天，下了一场大雪。她站在窗前，看着外面的雪，想起上海的冬天。上海的雪小，落在地上就化了。日本的雪大，积得厚厚的，踩上去咯吱响。
她站了很久。
然后她去邮局，买了一张明信片。富士山的。背面写了两个字：平安。
寄给林静。
后来每年都寄。有时候富士山，有时候京都寺庙，有时候东京塔。背面永远是两个字：平安。
林静也回。也是两个字：平安。
像两个陌生人，履行某种义务。
有一年她生病，住院一周。出院后想给林静打电话，拿起电话又放下。
说什么呢。
说妈妈生病了？说你来看看我？说你原谅我？
她说不出口。
她这辈子，从来不会说那些话。
---
在日本二十三年，她学了很多东西。
学日语，学做日本菜，学一个人生活。丈夫六十七岁那年中风，她照顾了三年，送走了。他儿子来道谢，说，谢谢你照顾我爸。
她说，应该的。
他儿子走后，她一个人坐在屋里，忽然想，这辈子，她照顾了多少人。
父母，丈夫，女儿。
现在都走了。
只剩她一个人。
那年她六十九岁。体检发现胃里有个东西。医生说，良性的，但需要手术。手术不大，但全麻，要签字。
她在手术同意书上签了字。
推进手术室的时候，她忽然想起很多年前，生林静那天。她在产房里躺了一天一夜，他在外面站着。
现在他早就不在了。女儿也不在。
她一个人签，一个人进，一个人出。
醒来的时候，麻醉还没过，她迷迷糊糊的，好像看见林静站在床边。六岁那年的样子，扎两个小辫子，穿碎花裙子。
她伸手想摸，摸了个空。
护士过来问，你怎么样。
她说，没事。
那天晚上她想了很久。
想了这七十年来，她做过的事，没做过的事，说出口的话，没说的话。
她想起那年离开上海，林静站在门口，手里攥着橘子。
她没回头。
她想，如果那时候回头了，会怎么样。
也许会不一样。也许不会。
她不知道。
她只知道，有些话再不说，就来不及了。
---
手术恢复后，她写了一封信。
手写，航空信笺。很久没写过这么多中国字了，手有点抖。但一笔一划，写得很慢。
她写她这二十三年，写她生病了，写她想回来看看。最后写：我老了，头发全白了。但你六岁那年扎两个小辫子的样子，我闭上眼睛就能看见。
寄出去之后，她等了很久。
没有回音。
她想，也许她不想见我了。
也许该放弃了。
又过了几个月，她收到一条短信。
林静的。
四个字：你好好养病。
她看了很多遍。
然后她订了机票。
---
十一月，上海。
从机场出来，她推着拉杆箱，慢慢走。机场还是那个机场，但人不一样了。到处都是年轻人，低着头看手机，走得飞快。
她在到达口站了一会儿，不知道往哪边走。
然后她看见一个人站在人群后面。
瘦瘦的，穿灰色大衣，头发剪得短短的。就站在那里，看着她。
她认出来了。
是林静。
她走过去。走得很慢，每一步都很慢。林静没迎上来。
她走到她面前，停下。
静静。
林静看着她。
你老了。她说。
我也老了。她笑了笑。比你老多了。
林静接过她的拉杆箱。
走吧。
她跟在后面。
穿过到达大厅，穿过拥挤的人群，走向地铁站。
谁也没说那二十三年。
---
在上海住了两周。
林静请了年假，带她去逛豫园、外滩、新天地。她像个游客一样，在每个景点拍照，说要带回日本给朋友看。
她们一起吃饭。林静点的菜，糖醋排骨、响油鳝丝、蒜蓉生菜、腌笃鲜。她每样尝了一点，说上海菜还是太甜。
林静说，你以前不是上海人吗。
她说，二十三年，口味变了。
林静没说话。
她看着她。她瘦了，眼角有细纹了，嘴角抿着的时候，像她爸。但不说话的样子，像自己。
她问，你一个人，这么多年，怎么过的。
林静说，就那么过。
她说，不容易吧。
林静没回答。
她也没再问。
她知道有些话不用问。问了也说不出来。
临走前一晚，她把那只樟木箱子拿出来。
这是你外婆留下的。她说。里面有一对银镯子，细细的，刻着缠枝莲纹。我一直收着。
林静接过来，打开。
你外婆说，等你长大给你。
林静摸着镯子上的花纹。
你没戴过？
她摇头。戴不上，手腕比以前粗了。
林静把镯子放回盒子里。我收着。
她点点头。
第二天送她去机场。
还是那个到达口，反向。她推着拉杆箱，走向国际出发。
走出几步，停下来，回头。
静静。
嗯。
那年我走的时候，你站在门口，手里拿着橘子。
林静看着她。
我看见你了。她说。我不敢回头。
沉默。
我怕一回头，就走不了了。
林静没有说话。
她看着她，看了很久。
我这辈子，对不起很多人。她说。最对不起的是你。
她没有等回答。
她转过身，推着箱子，走进了国际出发的入口。
灰色大衣消失在人群中。
她没有再回头。
---
回日本以后，她照常生活。
买菜，做饭，看电视，睡觉。邻居老太太叫她一起散步，她去。公园里的樱花开了，她去看。一个人，慢慢地走。
有时候会想，林静现在在干什么。
她不知道。也没问。
她们还是偶尔发短信。过年的时候，她发新年快乐，林静回新年快乐。像两个礼貌的陌生人。
但她知道，不一样了。
那句话她说出口了。
林静听见了。
虽然她没说原谅，也没说不原谅。
但她听见了。
这就够了。
---
八十二岁那年冬天，她生病了。
这次不是良性的。医生跟她说的时候，她点点头，没问还有多久。活到这把年纪，够了。
她给林静发了一条短信。
说，我住院了，没什么大事。
林静没有回。
她想，也许这次真的不会回了。
也好。不回来了也好。省得看见她这样，心里难受。
住院的第十二天，护士进来说，有人来看你。
她问，谁。
护士说，你女儿。
她愣住了。
林静站在门口。
还是瘦瘦的，头发又短了，有白头发了。穿一件藏青色羽绒服，手里拎着一袋橘子。
她站在那里，看着病床上的她。
她看着她。
很久很久。
然后林静走进来，把那袋橘子放在床头柜上。
她说，妈。
她听见这个字，眼泪忽然涌上来。
六十三年了。她第一次听女儿叫她。
---
林静在上海待了一周。
每天来医院，陪她说话。说工作，说知行，说那盆多肉开花的事。她听着，偶尔应一声。
有一天，林静问，你后不后悔。
她想了想。
后悔什么。
后悔去日本。后悔那么多年不回来。后悔……
她打断她。
不后悔。
林静看着她。
她说，我后悔的，是没早一点跟你说那句话。
林静没说话。
她说，我一直以为，说不说无所谓。反正你都懂。
后来我发现，你不懂。我也不懂。
所以那二十三年，我们都在等对方开口。
林静看着她。
她说，静静，妈妈这辈子，没学会怎么爱一个人。
不知道怎么对你好，不知道怎么留你，不知道怎么开口说对不起。
现在学会了。
晚了。
林静握住她的手。
那只手是干的，骨头突出来，皮肤皱得像老树皮。
她握了很久。
---
她走的那天，是春天。
窗外的樱花开了，风一吹，花瓣扑簌簌落下来。
林静坐在床边，握着她的手。
她睁开眼，看了看窗外。
好看。她说。
林静说，嗯。
她又闭上眼睛。
很久很久，她忽然说，静静。
嗯。
那袋橘子，我吃了。甜的。
林静没有说话。
她嘴角动了动，像笑了一下。
然后她睡着了。
再也没有醒。
---
林静后来告诉她，她把她的话带回了上海。
那袋橘子，她吃了。
甜的。
她站在海边，把骨灰撒进海里。海风很大，吹得她的头发乱飞。
她没有哭。
她知道，母亲走了。
但有些东西没走。
那对银镯子在她手腕上，细细的，刻着缠枝莲纹。
还有那句说不出口的话，终于说出口了。
虽然晚了。
但总比永远不说强。
---
那年秋天，林静来日本。
不是办什么事，就是来看看。去了杉并区的公寓，去了她常去的超市、公园、书店。新住客是一家三口，阳台上晾着小孩的衣服。
她在公园长椅上坐了一下午。
春天真好。她想。
母亲在这里看了二十三年这样的春天。
她替她看了。
就当是团圆。
回上海的时候，她带了一只樟木箱子。箱角包着铜皮，锁扣是黄铜的，开合时发出清脆的咔嗒声。
里面有一对银镯子，和一张照片。
照片上是一个年轻女人，穿碎花旗袍，站在外滩，扎两条辫子，辫梢用红头绳扎着。
她看着江面，笑着。
那是她二十二岁那年拍的。
还没嫁人，还不知道这辈子会嫁给一个南通来的男人，会生一个女儿，会离开上海，会在异国他乡过完一生。
她笑着，看着远处。
不知道在看什么。
也许是在看未来。
未来她不知道是什么样。
但那一刻，她是笑着的。
---
林静后来把那对银镯子一直戴着。
戴在左手腕上，细细的，不太显眼。有时候知行看见了，会问，干妈，这是谁送的。
她说，外婆。
知行说，你外婆对你好不好。
她想了想。
好。
她说。
知行点点头，没再问。
她也没解释。
有些事不需要解释。
那对银镯子是外婆留给母亲的，母亲又留给她的。六十年了，从一个人手上传到另一个人手上。
缠枝莲纹还在，细细的，一圈一圈。
像时间。
也像说不完的话。
