下一章 上一章 目录 设置
61、情人节番外 ...
-
（一）
陆承砚在清晨六点四十七分准时醒来。
窗帘是特制的遮光材质，将苏州早春的晨光过滤成柔和的灰蓝色。他侧过头，简妄还在睡，额头抵着他肩膀，呼吸均匀绵长。空气里飘着很淡的皂角香——简妄坚持用老家寄来的皂角粉洗床单，说这味道能助眠。
陆承砚没动。他维持这个姿势已经三十七分钟，从六点十分简妄翻身靠过来开始。左臂早麻了，但他只是看着天花板上的智能星空投影——简星去年送的生日礼物，说哥哥晚上醒来看见星星就不会怕黑。
他其实不需要看星星。简妄就是他的星空。
床头柜上的手机震动了一下，是每日财经简报。陆承砚用还能活动的右手划开屏幕，快速浏览过全球股市、长三角产业政策和砚海集团今日的七个会议安排，然后点开另一个加密文件夹。
里面是今天的完整日程——或者说，伪装日程。
上午九点：陆家嘴总部，听取新加坡分公司季度汇报（预计两小时）。
中午十二点：与宁波港项目负责人午餐会议（实则会提前结束）。
下午两点：视察苏州工业园区新厂房（实际只需四十分钟）。
下午三点半：预约了上海外滩某画廊的艺术品鉴赏（真正的目的地）。
下午五点：……
“你看手机的样子，像在批阅奏折。”
简妄的声音带着刚睡醒的沙哑。陆承砚迅速锁屏，把手机塞回枕头下，动作快得可疑。
“吵醒你了？”他试图让声音听起来像平时一样冷淡。
简妄没回答，只是抬手摸了摸他的左肩：“麻了？”然后不等陆承砚否认，就熟练地开始给他按揉手臂肌肉，“跟你说多少次，麻了就推开我。”
“不麻。”陆承砚嘴硬，却任由简妄的手指沿着他手臂经络按压。那些因长期伏案和健身留下的硬结，在简妄手里一点点软化——就像陆承砚这个人。
窗外传来鸟鸣。简妄停下手，侧耳听了听：“画眉。去年春天那窝小鸟长大了。”
陆承砚也听出来了。他们住的这栋苏州别墅后面有片小竹林，三年前简妄在竹林边挂了几个鸟屋，从此每年春天都有鸟来筑巢。第一年陆承砚嫌吵，说要拆，简妄没说话，只是第二天清晨拉着他去竹林，让他听雏鸟求食的啁啾声。
“像不像简星小时候饿了的哭声？”简妄当时问。
陆承砚就再没提过拆鸟屋的事。
“今天几号？”简妄忽然问。
“二月十三。”陆承砚答得很快，快得不像随口。
简妄“哦”了一声，起身下床。他的睡衣是纯棉的旧款，洗得发软，肩胛骨随着动作在布料下凸出清晰的形状。陆承砚盯着那道剪影看了两秒，也起身跟进了浴室。
他们并排站在双人洗手台前刷牙。镜子里映出两个人的身影：陆承砚穿着丝绸睡衣，头发一丝不苟，连刷牙姿势都像在签亿万合同；简妄的头发睡得翘起一撮，睡衣领口歪着，嘴角沾着牙膏泡沫。
“下午我要去市里，”简妄漱口时说，“简星学校有家长开放日，老师说要哥哥或者……咳，家长去。”
他卡了一下。结婚两年，他还是不习惯说“丈夫”这个词。
陆承砚擦脸的动作顿了顿：“几点？”
“三点开始，大概五点多结束。”简妄从镜子里看他，“你今晚有应酬吧？我看王助理昨天发的日程，宁波那边有酒会。”
“推了。”陆承砚说，“不重要。”
简妄转过头：“宁波港的项目不是谈了很久吗？”
“再重要的项目，”陆承砚放下毛巾，手指无意识地敲了敲大理石台面——这是他思考时的习惯动作，“也没有……”
他停住了。简妄等了几秒，没等到后半句，却看见陆承砚耳根泛起的可疑红色。
“没有什么？”简妄故意问。
陆承砚转身往外走：“没有你做的晚饭重要。晚上想吃什么？”
简妄在浴室里笑了。笑声很轻，混在水流声里，但陆承砚听见了。
“随便。”简妄说，然后补充，“但冰箱里好像没有岩头村的野菜了。上次寄来的吃完了。”
陆承砚已经走到衣帽间门口，闻言脚步一滞：“我让秘书去问……”
“不用。”简妄走出来，头发湿漉漉地滴着水，“李婶说村口张婆婆家今年种得多，下周会寄新的来。就是……”
“就是什么？”
“就是张婆婆总在包裹里塞她孙女的照片。”简妄憋着笑，“说想介绍给你侄子。”
陆承砚眉头一皱：“陆家那些不成器的，配不上岩头村的姑娘。”
他说得认真，简妄笑得更厉害了。陆承砚被他笑得有些恼，抓起一条领带递过去：“系。”
这是他们早晨的仪式之一。简妄接过领带，绕到陆承砚身前。两人的身高差让简妄需要微微仰头，陆承砚则垂下视线——这个角度，他能看见简妄睫毛上未擦干的水珠，和颈侧一道淡得几乎看不见的疤痕。
那是工地留下的。很多年了。
“紧不紧？”简妄问。
陆承砚喉结动了动：“正好。”
其实有点紧。但他没说。
（二）
七点半，简星准时出现在餐厅。
小姑娘今年二十岁，在苏州大学读大一。病愈后的她像春日里疯长的竹子，褪去了孩童的圆润，出落成清秀挺拔的模样。唯一没变的是眼睛——还是亮晶晶的，看简妄时像盛着整个银河。
“哥早，陆哥早。”她把书包放在椅背上，“李婶今天做小笼包了吗？”
“做了。”简妄把豆浆推到她面前，“慢点吃，别噎着。”
陆承砚在看平板上的邮件，闻言抬眼：“今天降温，带外套了？”
“带了带了。”简星咬着小笼包，含糊地说，“陆哥，你今天是不是要去上海？”
陆承砚的手指在平板上顿了顿：“嗯。有事？”
“能帮我带城隍庙那家的梨膏糖吗？我们宿舍小雯咳嗽。”简星眨眨眼，“顺便……如果路过南京西路，那家书店有新到的《中国古代建筑图谱》，我们老师推荐——”
“简星。”简妄打断她，“别麻烦你陆哥。”
“不麻烦。”陆承砚已经打开备忘录记了下来，“梨膏糖，建筑书。还有吗？”
简星偷偷对简妄做了个鬼脸，又报了几样零食和文具。陆承砚一一记下，表情严肃得像在记董事会决议。
简妄看着这一幕，心里某个角落软得发疼。七年前，他背着昏迷的简星在海城医院走廊里狂奔时，从没想过会有这样的早晨——妹妹健康地上学，有人记着她要的梨膏糖，有人会在降温时问她带没带外套。
“哥，”简星忽然凑过来，压低声音，“明天是情人节哦。”
简妄手一抖，筷子上的小笼包掉回碟子里。
“我知道。”他故作镇定。
“那你有准备礼物吗？”简星眼睛亮得像侦探，“我昨天看见你在书房藏东西，是不是——”
“简星。”陆承砚忽然开口，“你八点有早课。”
小姑娘看看手表，“啊”了一声，抓起书包就跑。跑到门口又回头：“陆哥，梨膏糖要原味的！还有，明天记得给我哥礼物！”
门关上了。餐厅里突然安静下来。
简妄低头喝豆浆，耳朵尖有点红。陆承砚继续看邮件，但十分钟过去了，页面还停在第一封。
“她乱说的。”简妄终于说，“我没藏东西。”
“嗯。”陆承砚应了一声，停顿几秒，“我明天有跨国会议，可能很晚。”
“哦。”简妄用筷子戳了戳小笼包，“没事，工作重要。”
两人都没再说话。窗外传来汽车引擎声——是司机来接陆承砚了。
陆承砚起身，拿起西装外套。走到门口时，他忽然回头：“简妄。”
“嗯？”
“晚上……”陆承砚顿了顿，“晚上我回来吃饭。”
简妄笑了：“知道。你说过了。”
陆承砚似乎还想说什么，但最终只是点了点头，转身走了。
简妄在餐桌边坐了很久。直到李婶来收拾碗筷，他才起身，走到书房。在书架最顶层，有一个用旧报纸包着的长方形盒子。
他把它拿下来，抱在怀里，像抱着一个秘密。
（三）
上午九点，陆承砚准时出现在陆家嘴砚海集团总部的顶层会议室。
巨大的落地窗外，黄浦江蜿蜒如带，对岸的外滩建筑群在薄雾中若隐若现。长条会议桌边坐满了人，新加坡分公司的负责人正在投屏前汇报，PPT上满是复杂的曲线和数据。
陆承砚坐在主位，手指在实木桌面上无意识地敲击。这是他思考时的习惯动作，频率稳定，像心跳。
但今天的心跳有点乱。
他的视线落在手机屏幕上——锁屏照片是去年春天在岩头村拍的。简妄蹲在田埂边，手指碰着一株刚冒芽的野菜，阳光从老槐树的枝叶间漏下来，在他睫毛上跳成金色光斑。照片是陆承砚偷拍的，简妄不知道。
“陆总？”新加坡负责人小心地唤了一声。
陆承砚抬眼：“第三页，东南亚市场环比增长率下降两个百分点，原因？”
“主要是泰国政局变动影响……”
会议继续。陆承砚的问题一个接一个，精准，犀利，不留情面。会议室里的气温仿佛下降了三度，几个新来的高管开始冒冷汗。
只有跟了他多年的王助理察觉到了异常——陆总今天看手机的频率，比平时高了37%。
十一点二十分，会议提前结束。陆承砚起身时，王助理快步跟上：“陆总，宁波港那边刚来消息，说李总希望能把午餐会议延长，他们准备了详细的——”
“按原计划，一点结束。”陆承砚走进专用电梯，“通知苏州工厂，我两点四十到，三点二十离开。让厂长准备十分钟简报，其他书面汇报。”
“可是……”
“还有问题？”陆承砚侧过头。
王助理立刻闭嘴：“没有。画廊那边已经安排好了，三点半准时开始，清场两小时。”
电梯门开了。陆承砚大步走向办公室，却在门口停住：“王助理。”
“在。”
“南京西路那家书店，《中国古代建筑图谱》，去买一本。”陆承砚顿了顿，“再买些梨膏糖，原味的。其他……女孩子大学生会喜欢的零食，你看着配。”
王助理愣了愣：“是送给……”
“简星。”陆承砚推门进办公室，“三点前送到别墅，交给李婶。”
门关上了。王助理站在门外，忽然笑了。跟了陆总七年，他见过这个男人在谈判桌上把对手逼到崩溃，见过他在董事会上以一敌十，见过他面对百亿并购案面不改色。
但只有每年二月十四日前几天，陆总会露出这种表情——像在策划一场精密商战，却又藏着少年人般的紧张。
办公室内，陆承砚没有立刻处理堆积如山的文件。他走到保险柜前，输入密码，从最里层取出一个深蓝色丝绒盒子。
打开，里面不是珠宝，而是一把钥匙。
黄铜的，有些旧了，齿纹磨损得光滑。钥匙柄上刻着模糊的字迹：岩头村小卖部。
这是七年前，简妄在岩头村小卖部打工时用的钥匙。当年陆承砚离开山村时，简妄追出来还钥匙，陆承砚没收。他说“留着吧，也许以后还用得上”，其实只是找个借口，想留一件简妄摸过的东西。
后来小卖部拆了，改建成了“砚海希望小学”的图书室。这把钥匙早就开不了任何锁，但陆承砚一直留着。
今年，他找了苏州最好的金匠，用这把钥匙为模型，打了一把新的——纯金的，缩小成吊坠尺寸，可以挂在项链上。
钥匙柄上重新刻了字，一面是“LY”，一面是“2027.2.14”。
LY。陆承砚，简妄。
他把吊坠拿出来，对着窗外的光看了看。黄金在日光下流淌着温润的光泽，不像商业场上常见的钻石那般炫目，却更厚重，更恒久。
像他们的感情——不是一见钟情的烈火，而是岁月沉淀的炭，表面冷硬，内里却藏着可以燃烧一生的温度。
手机响了。是简妄。
陆承砚接起，声音不自觉地放轻：“怎么？”
“没事，就是……”简妄那边有些嘈杂，像是在街上，“简星打电话说，她想要的那本书，如果买不到就算了，别耽误你工作。”
“买得到。”陆承砚说，“不耽误。”
电话那头沉默了几秒。陆承砚能听见背景音里的车流声、人声，还有简妄轻轻的呼吸声。
“你在外面？”陆承砚问。
“嗯，来市里给简星买明天春游用的东西。”简妄顿了顿，“你……午饭记得吃。”
“知道。”
“别喝咖啡，你昨晚又没睡好。”
“你怎么知道我没睡好？”
简妄笑了：“你睡着时呼吸不是那样的。”
陆承砚不说话了。他握着手机，看着窗外黄浦江上游轮缓缓驶过，忽然很想念苏州别墅里那张床，想念简妄身上皂角的味道，想念清晨醒来时手臂发麻的感觉。
“陆承砚？”简妄唤了一声。
“嗯。”
“没事。”简妄说，“就是……晚上见。”
电话挂断了。陆承砚还保持着接电话的姿势，站了很久。
（四）
下午一点十五分，宁波港项目负责人李总的脸色不太好。
午餐选在外滩一家米其林三星餐厅的包间，窗外就是东方明珠。菜肴精致，酒是82年的拉菲，但陆承砚只动了三筷子，酒一滴没沾。
“陆总，关于港口扩建的环保评估，我们找了最好的团队……”李总还在努力。
“李总。”陆承砚放下餐巾，“报告我看了。环评没问题，但你们提出的工期太乐观。雨季影响、设备进口周期、工人培训……这些变量都没考虑进去。”
他说话时没有看李总，而是在看手表。
李总额头冒汗：“我们可以调整进度表……”
“明天上午十点，我要看到修订后的完整方案。”陆承砚起身，“包括应急预案和预算浮动范围。”
“陆总，这时间太紧……”
“砚海集团的合作方，”陆承砚拿起西装外套，终于看了李总一眼，“应该有能力在十八小时内完成方案修订。如果没有，我现在就可以找有能力的。”
包间里死一般的寂静。李总张了张嘴，最终只能点头：“明白。明天十点前一定送到。”
陆承砚微微颔首，大步离开。王助理跟在他身后，小跑着才能跟上陆承砚的步伐。
“陆总，车已经备好了，去苏州大概……”
“先去画廊。”陆承砚坐进车里，“东西准备好了？”
“准备好了。”王助理递过一个平板，“这是今天展出的所有作品资料。按您的要求，筛选了十三幅，都是适合家庭装饰的风格，尺寸也符合别墅书房的那面墙。”
陆承砚快速滑动屏幕。山水、花鸟、抽象、写实……他的目光停留在一幅油画上。
画面是雨后的山村田埂。泥泞的小路，路边倔强生长着几株野菜，远处有炊烟，天空是刚放晴的灰蓝色。画的名字很简单：《春泥》。
“这幅，”陆承砚点了点屏幕，“作者？”
“是一位云南的年轻画家，叫陈野。这是他的毕业作品，第一次参展。”王助理查了下资料，“他说灵感来自童年记忆，家乡的田埂。”
陆承砚盯着画看了很久。画里的泥泞、野菜、炊烟……太像了。像岩头村，像十六岁的简妄扛着柴禾走过的那些路。
“买了。”他说，“其他的再看。”
“可是陆总，这幅画的价格……”王助理小心地说，“只要八千块。”
在动辄几十万上百万的艺术品市场，八千块几乎等于白送。
陆承砚抬眼：“有问题？”
“没有没有。”王助理立刻说，“只是……这幅画可能不适合挂在您的书房。尺寸太小，风格也……”
“谁说挂书房？”陆承砚关掉平板，“挂卧室。”
王助理愣住了。
车在上海的街道上平稳行驶。陆承砚看向窗外，忽然说：“王助理，你结婚几年了？”
“啊？十年了。”
“每年情人节都送什么？”
王助理差点被口水呛到。他跟着陆承砚七年，这是第一次被问私人感情问题。
“就……花，巧克力，有时候出去吃个饭。”王助理谨慎地回答，“我老婆说老夫老妻了，不用搞那些虚的。”
陆承砚沉默了一会儿。
“简妄不喜欢花。”他说，“说浪费，几天就谢了。”
“那……珠宝？手表？”王助理试探。
“他有。”陆承砚想起自己这些年送的那些——卡地亚的腕表，蒂芙尼的袖扣，宝格丽的项链。简妄都收着，但很少戴。他说戴着不习惯，怕弄丢。
只有一枚很素的铂金戒指，简妄天天戴。那是他们结婚时，陆承砚找老师傅打的，内圈刻着两人名字的缩写。
车在画廊门口停下。这是一栋老洋房改造的艺术空间，坐落在梧桐树掩映的安静街道上。因为提前清场，此刻门口一个人都没有。
画廊经理迎出来，满脸堆笑：“陆总，欢迎欢迎。都按您吩咐准备好了，请——”
“我自己看。”陆承砚打断他，“你在外面等。”
经理愣了下，立刻点头：“好的好的，您慢慢看。”
陆承砚独自走进展厅。空间很大，挑高很高，白色的墙面，深色木地板。阳光从高窗斜射进来，在空气中形成一道道光的走廊。
画作按风格分区陈列。陆承砚径直走向写实油画区，在那幅《春泥》前停下。
近距离看，画里的细节更动人。泥泞里嵌着小石子，野菜叶子上还挂着雨珠，远处炊烟的笔触很淡，像是随时会散在风里。
陆承砚伸出手，指尖在离画布一厘米的地方停住。他想起七年前，在岩头村扶贫时，也是这样雨后初晴的早晨。他穿着昂贵的定制西装，踩着意大利手工皮鞋，深一脚浅一脚地走在泥路上。
然后他看见了简妄。
十六岁的少年扛着一捆比他人还高的柴禾，赤脚走在田埂上。泥浆溅到他小腿上，但他走得很稳，腰板挺得笔直。看见陆承砚时，他愣了一下，然后笨拙地侧身让路，小声说：“陆先生好。”
陆承砚当时只是点了点头，继续往前走。走出十几米后，他鬼使神差地回头看了一眼。
简妄还站在原地，看着他。晨光从少年身后照过来，给他瘦削的身体镀上一层毛茸茸的金边。那一刻，陆承砚心里某个地方动了一下——很轻，轻得他当时以为是错觉。
现在他知道，那不是错觉。那是命运的齿轮，在七年前的那个清晨，悄然咬合。
“我要这幅。”陆承砚转身，对等在门口的王助理说，“包装好，今晚送到苏州。”
“是。”王助理立刻记下，“陆总，其他作品还看吗？”
陆承砚的目光扫过展厅。他的视线在一幅抽象画前停了一瞬——大片的蓝色和灰色，中间有一抹很淡的橙黄，像黎明前的天空。
“这幅也买了。”他说，“挂客厅。”
走出画廊时，下午三点五十分。阳光很好，梧桐树的影子斜斜地铺在红砖人行道上。陆承砚站在台阶上，忽然不想立刻上车。
“我走走。”他对王助理说，“你开车跟着。”
“陆总，这……”
“二十分钟。”陆承砚已经走下台阶。
这条街很安静，两旁是各种精致的小店——咖啡馆、书店、花店、古董店。陆承砚很少这样漫无目的地走在街上。他的时间总是以分钟计算，走路永远带风，目的地永远明确。
但今天，他放慢了脚步。
路过一家花店时，他停住了。橱窗里摆着大捧的玫瑰，红的、粉的、白的，在阳光下娇艳欲滴。店员是个小姑娘，看见他站在窗外，立刻笑着迎出来。
“先生，买花吗？明天情人节，今天预定有优惠哦。”
陆承砚看着那些玫瑰。简妄说得对，花会谢。再美的玫瑰，几天后也会枯萎，像那些热烈却短暂的感情。
“有不会谢的花吗？”他问。
店员愣了愣，然后笑起来：“有啊，永生花。或者……干花。我们最近进了些压花作品，可以做成画框，永远保存。”
她引陆承砚进店。店内花香浓郁，各种颜色挤在一起，像打翻的调色盘。陆承砚的目光却落在一个角落——那里挂着一排干花花环，用的是野花野草，颜色素淡，却有种倔强的生机。
“那是矢车菊、薰衣草、麦秆菊，还有些不知名的野草。”店员介绍，“是一位手工艺人做的，她说这些花即使干了，也保持着原来的形状和颜色。”
陆承砚走近了看。花环中央编进去几片深绿色的叶子，边缘有些卷曲。
“这是什么叶子？”他问。
“好像是……皂角树的叶子？”店员不确定，“那位手工艺人说，她家乡有很多皂角树，叶子晒干了会有淡淡的香味。”
皂角。
陆承砚伸出手，轻轻碰了碰那片叶子。干透的叶片发出轻微的脆响，凑近闻，果然有很淡的、熟悉的香味。
和简妄身上的味道一样。
“我要这个。”他说。
“好的！需要包装吗？送人的话我们可以用礼盒……”
“不用。”陆承砚说，“给我就好。”
他接过花环，付了钱。走出花店时，他把花环拿在手里——没有包装，没有丝带，就是朴素的一个圆，野花野草编织而成，像从田野里直接采来。
王助理的车缓缓跟在他身后。陆承砚继续往前走，路过一家甜品店时，他又停住了。
橱窗里陈列着精致的巧克力、蛋糕、马卡龙。陆承砚想起简妄不爱吃甜——小时候吃糖太少，长大了反而不适应那种甜腻。但简星爱吃，每次简妄都会陪她来甜品店，自己点一杯黑咖啡，看着妹妹吃得满脸幸福。
陆承砚推门进去。店员热情地介绍情人节特供，心形巧克力，玫瑰蛋糕。陆承砚摇摇头，目光在柜台里搜寻。
然后他看见了——角落里有种很朴素的饼干，方形，表面撒着粗砂糖粒。标签上写着：老式鸡蛋饼干。
简妄说过，小时候过年，妈妈会做这种饼干。面粉、鸡蛋、糖，最简单的原料，烤得金黄酥脆。父母去世后，他再没吃过。
“这个。”陆承砚指了指，“一盒。”
“先生，这是我们店里最便宜的……”店员有些尴尬，“情人节送这个可能不太合适。”
“合适。”陆承砚说，“包起来。”
走出甜品店时，他一手拿着干花花环，一手提着饼干盒。阳光把他的影子拉得很长，影子里的男人不像叱咤商场的陆总，倒像个……刚刚采购完回家的普通人。
王助理把车停在他身边，下车替他开门。陆承砚坐进车里，把花环和饼干放在身边座位上。
“回苏州。”他说。
车驶上高架，窗外的城市风景飞速后退。陆承砚拿出手机，点开加密文件夹，看着今天的最后一个行程：
晚上七点：烛光晚餐（太湖边私人餐厅，已包场）。
晚上八点：烟花表演（定制内容：简妄名字的拼音简写）。
晚上九点：礼物时间（卧室，画已挂好）。
一切都安排得完美。昂贵的餐厅，定制的烟花，精心挑选的画。这是陆承砚习惯的方式——用最好的资源，做最周全的计划，确保万无一失。
但此刻，他看着身边那个朴素的花环，那盒廉价的饼干，忽然觉得那些安排……太浮夸了。
简妄不会喜欢。
简妄喜欢的是清晨的鸟鸣，是阳台上种的野菜，是岩头村寄来的皂角粉。是实实在在的、摸得到的生活的温度。
陆承砚沉默了很久。然后他拿起手机，拨了个电话。
“取消晚上的餐厅预订。”他说，“烟花也取消。”
电话那头的王助理惊呆了：“陆总，可是……”
“按我说的做。”陆承砚挂了电话。
他看着窗外的太湖。夕阳西下，湖面泛着金色的波光，远处渔船的影子被拉得很长。这是简妄喜欢的景色——开阔，宁静，带着水汽的温柔。
“改道去菜市场。”陆承砚忽然对司机说。
司机手一抖，车轻微地晃了一下：“陆总，您说……”
“菜市场。最近的。”陆承砚重复。
（五）
下午四点二十，简妄从简星的学校出来。
家长开放日很顺利。简星的老师夸她学习认真，和同学关系融洽，还参加了学校的建筑模型社团。简妄坐在教室最后一排，听老师讲简星的进步，眼眶有些发热。
七年前，他背着昏迷的简星在医院走廊里跑时，最大的愿望只是妹妹能活下来。后来愿望变成能走路，能上学，能像正常孩子一样长大。
现在，简星不仅健康，还优秀。她有自己的梦想——想学建筑，想设计“让人感到幸福的房子”。
散会后，简星拉着他在校园里逛。苏州大学的校园很美，老建筑爬满爬山虎，新教学楼玻璃幕墙反射着阳光。他们在图书馆前的草坪上坐了一会儿，简星叽叽喳喳说个不停——社团的活动，要考的证书，宿舍里的小矛盾。
“哥，”简星忽然安静下来，“陆哥今天会给我带梨膏糖吗？”
“会的。”简妄揉揉她的头发，“他说了就会做到。”
“那……”简星凑近，压低声音，“明天情人节，你给陆哥准备礼物了吗？”
简妄耳根一热：“小孩子别问这些。”
“我都二十了！”简星抗议，“而且我看得出来，陆哥肯定准备了。他这几天神神秘秘的，昨天还问我你喜欢什么颜色。”
简妄心跳漏了一拍：“你怎么说？”
“我说你喜欢蓝色，天空的那种蓝。”简星得意地笑，“还有绿色，树叶的那种绿。对不对？”
简妄没回答，只是拍了拍她的背：“走吧，该回去了。”
回别墅的地铁上，简妄靠着车窗，看着窗外飞驰而过的城市风景。他想起藏在书房的那个盒子，想起里面装的东西——不是什么昂贵的礼物，甚至可能有些寒酸。
但他准备了很久。
从去年秋天就开始准备了。
手机震动了一下，是陆承砚发来的消息：「晚上想吃什么？」
简妄看着这简单的五个字，嘴角不自觉地扬起。七年了，陆承砚发消息的风格还是一样——短，直接，没有任何修饰。
但简妄知道，这五个字背后，是陆承砚笨拙的关心。就像当年扔给他黑卡时说的那句“别让你那穷酸样丢我的人”。
「都行。」简妄回复，「你决定。」
几秒后，陆承砚回复：「我买。」
买？简妄愣了愣。陆承砚买什么？通常都是李婶做饭，或者他们出去吃。陆承砚亲自买食材？这很少见。
简妄想问，但最终没问。他收起手机，看着地铁玻璃上自己的倒影——三十岁的男人，眼角有了细纹，但眼神比二十三岁时安定得多。
二十三岁的简妄，在海城工地搬砖，在酒吧赌命，在医院走廊绝望地哭。那时的他像一根绷得太紧的弦，随时会断。
现在的简妄，依然清瘦，但肩背挺直，眼神里有种沉淀下来的力量。那是被爱过、被珍视过的人才有的底气。
地铁到站了。简妄走出车厢，沿着熟悉的街道往别墅走。路过小区门口的便利店时，他犹豫了一下，走进去。
在货架前徘徊了很久，他最终拿了一瓶黄酒——陆承砚应酬时喝惯了红酒威士忌，但其实他酒量一般，喝多了会头疼。黄酒温着喝，不伤胃，还能助眠。
简妄还记得，很多年前在岩头村，村里的老人冬天都喝黄酒暖身。陆承砚扶贫时住的那家，主人就常请他喝。那时陆承砚皱着眉，说味道怪，但还是一口口喝完了。
“就当体验生活。”他当时说。
现在想起来，陆承砚的“体验生活”，大概就像孔雀走进鸡窝，格格不入却又努力适应。
简妄提着黄酒走出便利店，夕阳把他的影子拉得很长。他走得很慢，享受着这难得的独处时光——不用赶着去打工，不用急着去医院，不用为钱发愁。
这种“慢”，是陆承砚给他的礼物。
走到别墅门口时，简妄看见一辆熟悉的车停在路边——是陆承砚的座驾。他看了眼时间，才五点十分，比平时早了一个多小时。
推开门，简妄愣住了。
客厅里，陆承砚站在餐桌边，袖子挽到手肘，正在……剥蒜？
餐桌上摊着一堆食材：青菜、豆腐、鱼、肉，还有几个简妄不认识的塑料袋，里面装着各种调料。最显眼的是一个大塑料袋，印着“太湖菜市场”的字样。
“你……”简妄张了张嘴，“你去菜市场了？”
陆承砚头也不抬：“嗯。”
“为什么？”简妄把黄酒放在桌上，“李婶呢？”
“放假了。”陆承砚终于剥完了一头蒜，动作笨拙但认真，“明天情人节，给她放两天假。”
简妄走到餐桌边，看着那些食材。青菜很新鲜，叶子还带着水珠；豆腐用塑料袋装着，一看就是菜市场现割的；鱼是活的，在盆里游着。
“你会做饭？”简妄怀疑地问。
陆承砚顿了顿：“可以学。”
简妄看着他——陆承砚今天穿了件深灰色毛衣，休闲裤，头发没有用发胶固定，柔软地垂在额前。这样的他，不像三十四岁的商界帝王，倒像个……第一次下厨的普通丈夫。
“我帮你。”简妄卷起袖子。
“不用。”陆承砚按住他的手，“你坐。”
简妄被按在餐厅的椅子上。陆承砚转身进了厨房，很快，里面传来水声、切菜声，以及偶尔的……东西掉在地上的声音。
简妄坐在椅子上，听着厨房里的动静，心里涌起一种奇异的温暖。他想起七年前，在岩头村，陆承砚也是这样——明明不擅长，却偏要做什么。
那时村里修路，陆承砚坚持要帮忙搬石头。他穿着几万块的西装，和村民一起扛石头，肩膀磨破了也不说。晚上简妄去给他送药，看见他笨拙地给自己涂药膏，棉签都拿反了。
“陆先生，我来吧。”十六岁的简妄小声说。
陆承砚皱着眉把药膏递给他，嘴里却说：“不用，我自己可以。”
但简妄还是接了过来，小心地给他涂药。陆承砚的皮肤很白，被石头磨破的地方红肿着，在月光下格外刺眼。
“疼吗？”简妄问。
“不疼。”陆承砚说，但简妄涂药时，他的肌肉明显绷紧了。
那时的简妄觉得，这个城里来的大哥哥，又骄傲又笨拙。明明需要帮助，却偏要装作不需要。
七年过去了，陆承砚还是这样。
厨房里传来“砰”的一声，像是锅盖掉了。简妄站起来，想进去看看，又想起陆承砚让他“坐”，于是又坐下了。
他环顾客厅，发现有些不同——墙上多了一幅画。是抽象画，大片的蓝色和灰色，中间一抹橙黄。
简妄走过去看。画没有名字，只有作者的签名：Chen Ye。他看着那些颜色，忽然觉得，这很像黎明前的天空——黑暗将尽，光明将来。
就像七年前，他人生中最黑暗的时刻，陆承砚出现了。
虽然出现的方式很别扭，虽然一开始的态度很冷淡，但陆承砚确实来了。像这抹橙黄，划破了他生命的黑夜。
“吃饭。”
陆承砚的声音从身后传来。简妄转身，看见他端着一盘菜走出来——清炒青菜，颜色有点深，大概是酱油放多了。
然后是豆腐汤，汤很清，豆腐切得大小不一。
最后是一条鱼，清蒸的，上面撒着葱丝姜丝。鱼皮有些破了，但整体看起来……居然还不错。
陆承砚把菜摆好，又盛了两碗饭。米饭煮得恰到好处，颗粒分明——这大概是唯一不需要技术的部分。
“尝尝。”陆承砚在简妄对面坐下，表情严肃得像在等董事会投票。
简妄拿起筷子，先夹了一筷子青菜。有点咸，但能接受。又喝了一口汤，清淡，正好解腻。
最后是鱼。他夹了一块鱼肉，送进嘴里。
陆承砚紧盯着他。
简妄慢慢咀嚼，然后咽下。他看着陆承砚，很认真地说：“好吃。”
陆承砚的肩膀明显放松了。他自己也尝了一口，皱眉：“咸了。”
“不咸。”简妄又夹了一块，“正好。”
两个人安静地吃饭。窗外的天渐渐暗下来，太湖的方向传来隐约的涛声。餐厅里只开了壁灯，暖黄色的光晕笼罩着餐桌，笼罩着桌上的三菜一汤，笼罩着相对而坐的两个人。
这种安静很舒适，像相处多年的夫妻，不需要说话，也能感受到彼此的存在。
吃到一半，简妄起身，去厨房温黄酒。陆承砚看着他的背影，忽然说：“简妄。”
“嗯？”
“明天……”陆承砚停顿了一下，“明天我没什么事。”
简妄背对着他，嘴角扬起：“哦。”
“简星说，她想去太湖边看日落。”陆承砚继续说，“如果你……也想的话。”
简妄把温好的黄酒倒进两个小杯里，端出来：“好。”
他把一杯放在陆承砚面前。黄酒的温度透过瓷杯传出来，带着醇厚的香气。陆承砚端起来，闻了闻，然后喝了一小口。
“和岩头村的味道不一样。”他说。
“当然不一样。”简妄也喝了一口，“这是苏州的黄酒，岩头村的是米酒。”
陆承砚又喝了一口，这次多喝了些。黄酒入喉，温润绵长，从胃里升起暖意，蔓延到四肢百骸。
“其实，”他忽然说，“当年在岩头村，我不喜欢喝那种米酒。”
简妄抬眼看他。
“太甜。”陆承砚看着杯中的酒液，“而且……喝多了会想起一些不该想的事。”
“什么事？”
陆承砚沉默了很久。窗外已经完全黑了，太湖的浪声更清晰了些。
“想起你。”他说。
简妄握着酒杯的手指收紧。
“扶贫结束那天，村里办送行宴。”陆承砚的声音很轻，像在说一个遥远的梦，“我喝多了，坐在村口的老槐树下。然后你来了，端着一碗醒酒汤。”
简妄记得。那天陆承砚喝了很多，坐在树下发呆。十六岁的简妄远远看着，犹豫了很久，还是回家煮了醒酒汤端过去。
陆承砚接过汤，没喝，只是看着他。
“你说：‘陆先生，以后还回来吗？’”陆承砚继续，“我说：‘应该不会。’然后你就不说话了，只是低着头，手指绞着衣角。”
简妄记得那个瞬间。他记得陆承砚说“应该不会”时，自己心里空了一块。像是某种期待，还没来得及成形，就碎了。
“其实，”陆承砚放下酒杯，“我当时想说：‘如果你希望我回来，我就回来。’”
餐厅里安静得能听见彼此的呼吸声。
简妄看着陆承砚。暖黄的灯光下，陆承砚的侧脸线条依然冷硬，但眼神柔软，像冰封的湖面裂开一道缝隙，露出底下温热的湖水。
“为什么没说？”简妄问。
陆承砚苦笑了一下：“因为觉得……不合适。我是去扶贫的，你是被扶贫的对象。我们之间，应该有距离。”
这是他第一次坦诚地说出当年的顾虑。不是不喜欢，不是不在意，而是觉得“不合适”。
“后来我走了。”陆承砚说，“车开出村子时，我回头看了一眼。你站在村口的石桥上，穿着那件洗得发白的蓝衬衫，越来越小，最后变成一个点。”
简妄记得那个早晨。他站在石桥上，看着陆承砚的车消失在晨雾里。心里空落落的，像丢了什么东西。
然后他转身，继续自己的生活——上学，干活，照顾生病的母亲。直到父母去世，直到他背着简星去海城，直到在酒吧重逢。
“如果，”简妄轻声问，“如果当年你说了那句话，会怎么样？”
陆承砚想了想，摇头：“不知道。也许我会回来，也许不会。但无论如何，我们都会错过七年。”
“为什么？”
“因为那时的我，还没有学会怎么爱人。”陆承砚看着简妄的眼睛，“我只会用钱解决问题，只会用命令表达关心。那样的我，即使回来了，也会伤害你。”
简妄没说话。他想起七年前在海城重逢时，陆承砚扔给他黑卡时的样子——冷硬，傲慢，像在施舍。
但就是那样的陆承砚，在他最绝望的时候，拉了他一把。
“现在呢？”简妄问，“学会了吗？”
陆承砚沉默了一会儿，然后起身，走到简妄身边。他没有坐下，而是蹲下来——这个姿势让简妄有些惊讶，因为陆承砚很少这样仰视别人。
“还在学。”陆承砚说，声音有些沙哑，“可能一辈子都学不会。但……”
他握住简妄的手。简妄的手指修长，指节处有薄茧，是多年劳作留下的痕迹。陆承砚的手指覆上去，掌心温热。
“但我想学。”陆承砚说，“用一辈子学。”
简妄的眼睛有些发热。他反握住陆承砚的手，用力握紧。
“好。”他说，“我陪你学。”
窗外的太湖，浪声阵阵。餐厅里，黄酒的香气氤氲着，混合着饭菜的余温，混合着两个人交握的手的温度。
这个情人节的前夜，没有烟花，没有烛光晚餐，只有一顿简单的家常菜，一次坦诚的对话。
但对简妄来说，这比任何昂贵的礼物都珍贵。
（六）
晚饭后，简妄收拾碗筷，陆承砚坚持要洗碗。
“你做饭，我洗碗。”陆承砚说得很认真，像在宣布一项商业决策。
简妄没跟他争，只是站在厨房门口，看着这个身价千亿的男人笨拙地刷碗。洗洁精挤多了，泡沫溢出水池；碗碟碰撞的声音有点大，让人担心会不会碎。
但陆承砚很认真。他低着头，额前的碎发垂下来，遮住了部分视线。他偶尔会皱眉，像是遇到了难题——比如一个粘着饭粒的碗，需要多刷几遍。
简妄靠在门框上，心里涌起一种奇异的满足感。这样的场景，七年前的他绝对想象不到。那时的陆承砚，是云端上的人，是他需要仰视的存在。
现在，这个云端上的人，正在他家厨房，认真地刷碗。
手机响了，是简星。简妄接起来。
“哥！我收到梨膏糖了！”简星的声音很兴奋，“还有书！还有零食！陆哥太好了！”
简妄笑了：“喜欢就好。”
“你们吃晚饭了吗？陆哥回来了吗？”
“回来了。”简妄看了厨房一眼，“他正在洗碗。”
电话那头静默了三秒，然后爆发出笑声：“哈哈哈哈陆哥洗碗？我要看视频！”
“别闹。”简妄压低声音，“好好写作业。”
挂了电话，陆承砚正好洗完最后一个碗。他甩了甩手上的水，转身看见简妄在笑。
“笑什么？”陆承砚问。
“没什么。”简妄走过去，递给他一条毛巾，“就是觉得……陆总洗碗的样子，挺新鲜的。”
陆承砚接过毛巾，擦干手，耳根有点红：“以后可以常看。”
简妄心跳快了一拍。他接过陆承砚手里的毛巾，挂好，然后说：“去书房？我给你看个东西。”
陆承砚的眼睛亮了一下：“什么？”
“去了就知道。”
两人一前一后上楼。书房在二楼东侧，一整面墙的书架，中间是张巨大的实木书桌，窗外能看到太湖的一角。
简妄走到书架前，踮脚去够最上层那个用报纸包着的盒子。陆承砚在他身后，伸手帮他拿了下来。
“这个？”陆承砚问。
“嗯。”简妄接过盒子，放在书桌上。他小心地拆开报纸——报纸是去年的，已经泛黄，但包得很仔细，边角都折得整齐。
陆承砚站在他身边，看着盒子。那是个很普通的木盒，没有漆，木头本色，表面有天然的木纹。
简妄打开盒子。
里面是一本相册。
手作的相册，封面是用岩头村的土布裱的，深蓝色，上面用针线绣了两个字：七年。
陆承砚愣住了。
简妄翻开第一页。第一张照片，是七年前在海城酒吧重逢的那天——其实没有照片，简妄画了一幅素描。画面上，酒吧昏暗的灯光，陆承砚站在包厢门口，西装笔挺，简妄站在他面前，穿着沾满水泥灰的工装裤。
画下面有一行小字：2017.2.14，鎏金酒吧。你问我：“海城的泥，比山村的还埋人？”
陆承砚的手指抚过那行字。他记得那天，记得简妄眼里的绝望，记得自己心里莫名的揪痛。
第二页，是简妄刚当司机时的照片——也不是照片，是简妄用手机拍的车窗外。画面是海城的贫富交界线，一边是摩天大楼，一边是低矮的城中村。配文：每天开车穿过这条线，都觉得我们活在两个世界。
第三页，是简星手术成功那天。这次有照片了——简妄和简星在病房里，简星笑得灿烂，简妄眼睛红着，但也在笑。照片一角，有一只手入镜，递过来一杯水。那是陆承砚的手。
配文：2017.5.20，瑞金医院。你说：“我只是不想司机因家事旷工。”
陆承砚看着那行字，嘴角动了动。
一页页翻过去。有他们在苏州别墅的第一天，简妄在阳台上种野菜的照片；有陆承砚失眠时，简妄给他泡安神茶的画面；有他们第一次吵架后，陆承砚在书房坐了一夜，简妄在门外陪了一夜的记录。
每一页，都是他们共同生活的碎片。有些瞬间，陆承砚自己都忘了，但简妄记得。
翻到最后一页，是空白。上面只写了一个日期：2024.2.14。
“这是……”陆承砚看向简妄。
“今年的。”简妄轻声说，“还没发生。等明天过了，我再补上。”
陆承砚沉默了。他翻回第一页，又从头看起。七年的时光，在这本手作相册里缓缓流淌。从最初的疏离、试探、拉扯，到后来的靠近、磨合、相守。
每一页，都记录着他们的改变。
陆承砚学会了表达关心——虽然还是很笨拙。简妄学会了接受爱——虽然还是会有不安。
他们都变了，但又都没变。陆承砚还是那个骄傲的陆承砚，简妄还是那个倔强的简妄。只是现在，骄傲里有了柔软，倔强里有了妥协。
“什么时候做的？”陆承砚问，声音有些哑。
“去年开始。”简妄说，“有时候晚上你加班，我就整理这些。照片、画、还有……我记得的事。”
陆承砚合上相册，抱在怀里。他抱得很紧，像抱着什么易碎的珍宝。
然后他抬头，看着简妄：“我也有东西给你。”
他走到书架另一边，从保险柜里取出那个深蓝色丝绒盒子。走回来时，他的脚步有些急，不像平时那么从容。
“给。”陆承砚把盒子递给简妄。
简妄接过，打开。里面是那把金钥匙吊坠，在书房灯光下流淌着温润的光泽。
“这是……”简妄拿起吊坠，看见了上面刻的字：LY，2027.2.14。
“岩头村小卖部的钥匙。”陆承砚说，“当年你没还我，我一直留着。今年……找人重新打了。”
简妄的手指摩挲着钥匙的齿纹。那些磨损的痕迹被完美复刻，连岁月留下的斑驳感都保留了。
“为什么是钥匙？”他问。
陆承砚顿了顿，似乎在组织语言：“因为……钥匙能打开门。我想说……我永远为你留一扇门。无论你去哪里，无论你变成什么样，回来时，我都在。”
他说得很慢，每个字都像斟酌了很久。说完后，他移开视线，耳根又红了。
简妄看着手里的钥匙，看着那行刻字，忽然觉得眼眶发热。他抬起头，看着陆承砚——这个不擅长说情话的男人，用一把钥匙，说出了最重的情话。
“帮我戴上？”简妄轻声说。
陆承砚接过项链，走到简妄身后。他的手有点抖，扣了好几次才扣上搭扣。冰凉的金属落在简妄锁骨间，很快被体温焐热。
简妄低头看了看。金色的钥匙躺在他胸前，在深色毛衣的衬托下格外显眼。
“喜欢吗？”陆承砚问，声音里有一丝不易察觉的紧张。
简妄转身，踮脚，吻住了他。
这个吻很轻，很短暂。但陆承砚愣住了——简妄很少主动吻他。
“喜欢。”简妄退开一点，额头抵着陆承砚的下巴，“很喜欢。”
陆承砚的手臂环上来，把他搂进怀里。两人静静相拥，听彼此的心跳，听窗外的浪声，听时间在相册的纸页间流淌的声音。
许久，陆承砚说：“还有一样。”
他从口袋里拿出那个干花花环，递给简妄：“路上看见的。皂角叶子的味道，像你。”
简妄接过花环。野花野草编织的圆，朴素，却生机勃勃。他闻了闻，确实有很淡的皂角香。
“这个，”他笑了，“比玫瑰好。”
“我知道。”陆承砚也笑了——很淡的笑，但眼里有光。
简妄把花环放在书桌上，和相册并排。然后他想起什么，从抽屉里拿出那盒饼干。
“这个给你。”他说，“老式鸡蛋饼干。我小时候……妈妈常做。”
陆承砚接过饼干盒。盒子很简单，就是纸盒，上面印着“老字号”三个字。他打开，拿起一块饼干，咬了一口。
酥，脆，甜度刚好。是最朴素的味道，却最扎实。
“好吃。”他说。
简妄也拿了一块，两人并肩站在窗前，看着窗外太湖的夜景，安静地吃饼干。
远处的湖面上，有渔船的灯火，星星点点，像是撒在水里的星星。近处，别墅区的路灯一盏盏亮起来，暖黄色的光晕在夜色中晕开。
“明天，”陆承砚忽然说，“我们带简星去太湖边看日落。”
“好。”
“然后……就我们两个，在湖边走走。”
“好。”
陆承砚吃完最后一口饼干，拍了拍手上的碎屑。他转头看着简妄，看了很久，然后说：“七年了。”
“嗯，七年了。”
“还会有很多个七年。”
“嗯。”
陆承砚伸出手，握住简妄的手。两人十指相扣，掌心的温度互相传递。
“简妄，”陆承砚的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你在岩头村时，没被我吓跑。”陆承砚说，“谢谢你在海城时，又来到我面前。谢谢你……愿意等我学会怎么爱人。”
简妄的喉咙发紧。他握紧陆承砚的手，摇了摇头：“该说谢谢的是我。谢谢你……没有真的丢下我。”
窗外，太湖的浪声阵阵。书房里，灯光温暖，相册翻开在最后一页的空白，等着明天的故事。
七年了。从岩头村的泥泞小路，到海城的贫富交界线，到苏州太湖边的这栋别墅。
他们走了很长的路，才走到彼此身边。
但还好，他们走到了。
（七）
第二天清晨，简妄醒来时，陆承砚已经不在床上了。
他伸手摸了摸旁边的枕头，还残留着温度。卧室里飘着咖啡的香气——不是李婶煮的那种浓郁的意式咖啡，而是简妄喜欢的、清淡的手冲。
简妄坐起来，揉了揉眼睛。晨光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下一道金色的线。他低头看了看胸前的钥匙吊坠，金色的光泽在晨光中显得格外温柔。
床头柜上放着一张便签纸，陆承砚的字迹凌厉如刀锋：「早餐在厨房。我去接简星。」
简妄笑了笑，起身下床。走到窗边，他拉开窗帘——天气很好，天空是澄澈的蓝，太湖的水面波光粼粼，远处有早起的渔船在撒网。
洗漱完下楼，厨房的料理台上果然摆着早餐。很简单：白粥，煎蛋，小菜。粥煮得刚好，不稀不稠；煎蛋的边缘有点焦，但蛋黄是溏心的；小菜是昨天在菜市场买的酱菜，装在白瓷碟里。
旁边还有一杯手冲咖啡，温度刚好。
简妄在料理台边坐下，慢慢地吃早餐。粥的温度熨帖着胃，煎蛋的焦香混着酱菜的咸鲜，是最朴实的味道。
吃到一半，手机响了。是陆承砚。
“醒了？”陆承砚的声音透过听筒传来，背景音里有关车门的声音。
“嗯。在吃早餐。”简妄说，“接到简星了？”
“接到了。她说要先回宿舍拿东西，大概十点到家。”陆承砚停顿了一下，“早餐……怎么样？”
简妄看着那个边缘微焦的煎蛋，笑了：“很好。蛋煎得特别好。”
电话那头沉默了两秒，然后陆承砚说：“煎坏了三个。”
简妄笑出了声。
挂掉电话后，简妄继续吃早餐。他吃得很慢，每一口都仔细品味——这是陆承砚亲手做的，可能这辈子都不会有第二次了。
吃完，他洗了碗，然后去书房。那本相册还摊开在书桌上，最后一页的空白在晨光中显得格外醒目。
简妄坐在书桌前，拿起笔。他想了想，在空白页上写下今天的日期：2024.2.14。
然后他停住了。该写什么呢？这一天还没开始，故事还没发生。
最终，他只在日期下面画了一个简单的符号：∞。
无限。没有尽头。
就像他们的未来。
十点整，门铃响了。简妄去开门，门外站着陆承砚和简星。简星背着一个鼓鼓的书包，脸上洋溢着青春的光彩。
“哥！情人节快乐！”简星扑上来给了简妄一个大大的拥抱。
陆承砚站在她身后，手里提着几个袋子。简妄看向他，两人对视了一眼，都没说话，但眼神里都有笑意。
“陆哥给我买了好多东西！”简星兴奋地拉着简妄往里走，“梨膏糖、书、零食，还有……啊！这个！”
她从陆承砚手里的袋子里拿出一个盒子，递给简妄：“给你的！”
简妄接过，打开。里面是一条围巾，浅灰色的羊绒，手感柔软得像云。
“我织的！”简星得意地说，“学了三个月呢！陆哥帮我挑的颜色，说这个颜色配你。”
简妄把围巾拿出来，围在脖子上。羊绒的温暖立刻包裹了他，带着阳光晒过的味道。
“谢谢。”他说，声音有些哑。
简星眨眨眼：“不客气！对了，你们今天有什么安排？要不要我当电灯泡？”
陆承砚放下手里的袋子：“你想当？”
“不想！”简星立刻说，“我约了同学去逛平江路。晚上也不回来，住宿舍！”
她说完，凑到简妄耳边，压低声音：“哥，好好享受二人世界哦。”
简妄的耳朵红了。
简星又待了一会儿，吃了点水果，就背着书包走了。临走时，她对陆承砚说：“陆哥，照顾好我哥。”
陆承砚点头：“放心。”
门关上了。别墅里突然安静下来。只剩下他们两个人，和窗外太湖的浪声。
简妄还围着那条围巾，站在客厅中央，忽然觉得有些无措。七年了，他和陆承砚独处的时间很多，但像今天这样——明确是情人节，明确是约会的日子——还是第一次。
“那个……”他开口，却不知道要说什么。
陆承砚走到他面前，伸手整理了一下围巾：“很适合你。”
他的手指碰到简妄的脖子，温度透过羊绒传过来。简妄的喉结动了动。
“我们……”陆承砚收回手，“去湖边走走？”
“现在？”
“嗯。看日落还早，可以先散步。”
简妄点头：“好。”
两人都没换衣服，就这么出了门。陆承砚穿了件黑色大衣，简妄是深蓝色羽绒服，围着浅灰色围巾。一深一浅，在冬日的阳光下，有种莫名的和谐。
太湖边有一条步行道，沿着湖岸蜿蜒。平时人不多，今天因为是工作日，更安静。只有几个晨练的老人，和偶尔跑步的年轻人。
两人并肩走着，步子都不快。湖风带着水汽吹过来，有些冷，但阳光很好，照在身上暖暖的。
走了十几分钟，谁都没说话。但这种沉默不尴尬，反而很舒适——像相处多年的伴侣，不需要刻意找话题，只是在一起走着，就很好。
“冷吗？”陆承砚忽然问。
“不冷。”简妄说，“围巾很暖和。”
陆承砚点点头，继续往前走。又走了一段，他指了指前方：“那里有长椅。”
两人在长椅上坐下。面前就是太湖，水面开阔，波光粼粼。远处有山，青灰色的轮廓在薄雾中若隐若现。
简妄看着湖面，忽然想起七年前，在海城医院的天台上。那时简星刚确诊，治疗费像座大山压下来。他站在天台边缘，看着下面的车水马龙，第一次想到了死。
如果不是想到简星，他可能真的跳下去了。
“在想什么？”陆承砚问。
简妄回过神，摇摇头：“没什么。就是……想起以前的事。”
陆承砚没追问，只是安静地坐着。过了一会儿，他说：“我也经常想起以前。”
“想什么？”
“想如果当时做得更好一点，会不会……”陆承砚停顿了一下，“会不会让你少受点苦。”
简妄转头看他。陆承砚的侧脸在阳光下线条分明，睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。
“你已经做得很好了。”简妄说，“没有你，我和简星可能……”
他停住了，没说完。但陆承砚懂。
两人又沉默了。湖风吹过，简妄围巾的流苏轻轻飘动。陆承砚看着那流苏，忽然说：“简妄。”
“嗯？”
“如果重来一次，”陆承砚转过头，看着简妄的眼睛，“在岩头村的时候，我就会告诉你。”
“告诉我什么？”
“告诉你……”陆承砚的声音很轻，但每个字都很清晰，“我在意你。从看见你的第一眼，就在意。”
简妄的心脏猛地一跳。他看着陆承砚，看着那双总是冷冽的眼睛里，此刻盛满的温柔。
“为什么当时不说？”他问。
“因为害怕。”陆承砚坦然承认，“害怕这种‘在意’不合时宜，害怕你会被吓跑，害怕……我自己处理不好。”
他顿了顿，继续说：“但现在我知道了，有些话，该说的时候就要说。有些感情，该表达的时候就要表达。因为人生太短，错过一次，可能就要等七年。”
简妄的眼眶发热。他移开视线，看向湖面。阳光在水面上碎成千万片金箔，晃得人眼花。
“陆承砚，”他轻声说，“我也在意你。从岩头村开始，就在意。”
他说出来了。这句藏在心里七年的话，终于说出来了。
陆承砚的手伸过来，握住了他的手。两人都没有再说话，只是静静地看着湖面，握着手。
湖风继续吹着，但已经不冷了。阳光照在身上，暖洋洋的。远处有鸟飞过，翅膀掠过水面，荡开一圈圈涟漪。
这个情人节的午后，在太湖边的长椅上，他们终于说出了七年前就该说的话。
但没关系。迟到了七年，总比永远不说好。
（八）
在湖边坐到下午三点，两人慢慢往回走。
阳光开始西斜，把湖面染成金色。步行道边的芦苇在风中摇曳，发出沙沙的响声。偶尔有渔船归航，发动机的声音由远及近，又由近及远。
回到别墅时，简妄才发现陆承砚手里一直提着一个小袋子。
“这是什么？”他问。
陆承砚没回答，只是拉着他在客厅沙发坐下，然后从袋子里拿出两个盒子。一个方形的，一个长方形的。
“打开。”他说。
简妄先打开方形盒子。里面是一套画笔——不是那种昂贵的进口品牌，而是很普通的、美术生常用的那种。但每一支都精心挑选过，型号齐全。
“你上次说想学画画。”陆承砚说，“我咨询了美院的老师，说这套适合初学者。”
简妄确实说过。那是几个月前，他们去美术馆，简妄在一幅水墨画前站了很久。陆承砚问他是不是喜欢，他说喜欢，但不会画。陆承砚说可以学，简妄只是笑了笑，没当真。
没想到，陆承砚记住了。
“谢谢。”简妄拿起一支笔，在指尖转了转，“我会好好学的。”
“嗯。”陆承砚点头，“另一个也打开。”
长方形盒子里，是一卷画纸。但这不是普通的画纸——纸张泛黄，边缘有些毛糙，一看就是手工制作的。
简妄展开画纸，愣住了。
纸的右下角，有一个模糊的水印。他凑近了看，辨认出两个字：岩头。
“这是……”
“岩头村手工造的纸。”陆承砚说，“去年回去时，村里老人送的。说是用后山的竹子做的，工序很复杂，现在会做的人不多了。”
简妄的手指抚过纸面。粗糙的质感，带着竹子的纤维，还有很淡的、草木的香气。
“他们说，这种纸适合画山水。”陆承砚继续说，“因为纸里有山的魂。”
简妄抬起头，看着陆承砚。这个男人，总是用最笨拙的方式，给他最用心的礼物。
画笔是新的，纸是旧的。新与旧，现在与过去，就这样奇妙地融合在一起。
“我想……”简妄忽然说，“现在就画一幅。”
陆承砚眼睛亮了一下：“画什么？”
“画你。”简妄说，“就坐在这里，别动。”
他起身去书房，拿了新收到的画笔和纸，又搬来画架。陆承砚坐在沙发上，姿势有些僵硬——他很少这样被人“摆布”。
“放松。”简妄一边调颜料一边说，“就像平时那样。”
陆承砚努力放松，但还是挺直着背，手放在膝盖上，像个等待拍照的小学生。
简妄笑了：“算了，你想怎么样就怎么样吧。”
他开始画。画笔在纸上游走，发出沙沙的声音。阳光从落地窗斜射进来，照在陆承砚身上，给他镀上一层金色的轮廓。
简妄画得很慢，很认真。他画陆承砚的眉眼——总是微微蹙着的眉头，深邃的眼睛，紧抿的嘴唇。画他挺直的鼻梁，线条分明的下颌。画他放在膝盖上的手——骨节分明，手指修长，左手无名指上戴着婚戒。
也画他身后的背景——客厅的一角，墙上的抽象画，窗外的太湖。
时间在画笔下流淌。陆承砚一直安静地坐着，没有催促，没有不耐烦。他只是看着简妄，看着这个他爱了七年的男人，专注作画的样子。
夕阳西斜，客厅里的光线渐渐暗下来。简妄终于放下画笔，长舒一口气。
“画好了。”他说。
陆承砚起身走过来。当看到画时，他愣住了。
画里的他，坐在沙发上，姿势并不端正，甚至有些随意。眉头微蹙，但眼神温和。阳光照在他侧脸上，在鼻梁处投下淡淡的阴影。最特别的是眼神——简妄画出了他看简妄时的眼神。
那种冷硬外壳下的柔软，那种不擅表达的深情。
“我……”陆承砚张了张嘴，却不知道该说什么。
“喜欢吗？”简妄问。
陆承砚点头，很用力地点头。他伸手，想碰碰画，又怕弄脏，手停在半空。
“这是给你的情人节礼物。”简妄说，“虽然……比不上你的礼物贵重。”
陆承砚猛地转头看他：“不。这是我收到过最好的礼物。”
他说得很认真，每个字都像从心底掏出来的。简妄笑了，眼睛弯成月牙。
“那……我们扯平了？”他说。
“不。”陆承砚摇头，“永远扯不平。你给我的，比我给你的多得多。”
简妄正要说话，陆承砚忽然弯腰，吻住了他。
这个吻很深，很用力。像是要把七年的等待，七年的在意，七年的爱，都倾注在这个吻里。
简妄闭上了眼睛，回应着他。
夕阳完全落下去了，客厅里暗下来。只有画架上的画，在暮色中泛着淡淡的光泽。
画里的陆承砚，永远定格在这个情人节的午后。眼神温柔，像看着整个世界。
（九）
吻了很久，陆承砚才退开。两人都有些喘息，在昏暗的客厅里对视着。
“饿了吗？”陆承砚问，声音有些哑。
“有点。”简妄说，“但不想出去吃。”
“那……我做？”陆承砚试探地问。
简妄笑了：“还是我来吧。昨天的菜，还有剩的。”
两人一起进了厨房。昨晚的菜还放在冰箱里，热一热就能吃。简妄开火，陆承砚在旁边打下手——递盘子，拿筷子，倒水。
简单的动作，却有种老夫老妻的默契。
热好菜，两人在餐厅坐下。还是昨晚的位置，还是昨晚的菜，但气氛不一样了。
昨晚还有些试探，有些紧张。今晚，一切都松弛下来，像绷紧的弦终于找到了合适的松紧度。
吃饭时，简妄说起想报个画画班。陆承砚立刻说可以请老师来家里教。
“不用那么麻烦。”简妄摇头，“我去社区的美术班就行。那里有很多退休的老人，可以一起学。”
陆承砚想了想，点头：“好。我让司机送你。”
“我自己可以坐地铁。”简妄说，“又不远。”
陆承砚没坚持，只是说：“注意安全。”
吃完饭，两人一起洗碗。这次陆承砚有了经验，洗洁精挤得刚好，碗也刷得干净。简妄站在旁边擦碗，看着他专注的侧脸，心里涌起一股暖流。
洗好碗，陆承砚说：“去湖边看星星？”
简妄看了看窗外——天已经完全黑了，星星开始一颗颗亮起来。
“好。”
两人穿上外套，又出了门。这次没走远，就在别墅区的湖边平台。平台是木制的，延伸到湖面上，周围有栏杆。
站在平台上，抬头就是星空。因为没有城市灯光的干扰，这里的星星格外清晰。银河像一条淡淡的光带，横跨天际。
“看，”简妄指着天空，“那是猎户座。”
陆承砚顺着他指的方向看去。三颗星星排成一线，是猎户座的腰带。
“你怎么认识？”他问。
“小时候在岩头村，夏天晚上没电，就躺在院子里看星星。”简妄说，“我爸爸教我的。他说，人死了会变成星星，在天上看着地上的人。”
陆承砚沉默了一会儿，然后说：“你父母……会为你骄傲的。”
简妄没说话，只是看着星空。许久，他轻声说：“嗯。他们会的。”
湖风吹来，有些冷。陆承砚站到简妄身后，手臂环住他，把他圈进怀里。简妄的后背贴着他的胸膛，能感觉到他的心跳，平稳，有力。
“冷吗？”陆承砚在他耳边问。
“不冷。”简妄说，往后靠了靠。
两人就这样站着，看星星，听浪声。世界很大，星空很辽阔，但此刻，他们的世界里只有彼此。
“简妄。”陆承砚忽然叫他。
“嗯？”
“如果……”陆承砚停顿了一下，“如果有一天，我比你先走，你会怎么办？”
这个问题很突然，简妄愣了一下。然后他说：“不许说这种话。”
“我只是……”
“不许说。”简妄转过身，面对着他。星光下，简妄的眼睛很亮，像盛着整个银河，“我们会一起活到很老很老，老到走不动路，老到记不清事情。但我会记得你，你也会记得我。”
陆承砚看着他，眼睛里有星光在闪烁。
“然后呢？”他问，声音很轻。
“然后……”简妄想了想，“然后我们就坐在阳台上，晒太阳，看湖。你可能会嫌我唠叨，我可能会嫌你固执。但我们还是会在一起，像现在这样。”
陆承砚笑了。很淡的笑，但在星光下，温柔得不可思议。
“好。”他说，“说定了。”
简妄点头：“说定了。”
陆承砚低头，吻了吻他的额头。很轻的吻，像羽毛拂过。
“回去吧。”他说，“外面冷。”
两人牵着手往回走。星光洒在身后的小路上，拉出两道长长的影子。影子交叠在一起，分不清彼此。
回到别墅，客厅里只开了一盏落地灯。暖黄的光晕笼罩着沙发，笼罩着画架上的那幅画。
简妄走到画前，又看了看。画里的陆承砚，在灯光下显得更加生动。
“挂起来？”陆承砚问。
“挂哪里？”
陆承砚想了想：“卧室。挂在床对面，这样每天早上醒来，我就能看见你画的我。”
简妄笑了：“好。”
两人把画搬上楼，挂在了卧室的墙上。陆承砚退后几步，仔细端详。
“画得真好。”他说。
“是你好看。”简妄说。
陆承砚转头看他，眼神深邃：“只有你觉得我好看。”
“那就是我眼光好。”简妄说。
陆承砚又笑了。今晚他笑的次数，比过去一个月都多。
洗漱完，两人躺在床上。窗帘没拉严，月光漏进来，在地板上投下一道银白。
简妄侧躺着，看着墙上的画。画里的陆承砚也在看着他，眼神温柔。
“陆承砚。”他轻声叫。
“嗯？”
“情人节快乐。”
陆承砚的手臂环过来，把他搂进怀里。
“情人节快乐。”他在简妄耳边说，“以后的每一个情人节，都要快乐。”
简妄在他怀里点头，额头蹭着他的下巴。
“睡吧。”陆承砚说。
“嗯。”
简妄闭上了眼睛。皂角的香味从枕头上传来，混合着陆承砚身上雪松的冷香，是他最安心的味道。
陆承砚也闭上了眼睛。怀里人的呼吸渐渐均匀，体温透过睡衣传过来，温暖了他整个胸腔。
七年了。
从岩头村的初见，到海城的重逢，到苏州的相守。
他们走过了泥泞，走过了风雨，终于走到了这个星光满天的夜晚。
窗外，太湖的浪声阵阵，像永恒的脉搏。
窗内，两个人相拥而眠，像两棵根茎相连的树。
第七个情人节，就这样安静地过去了。
但他们的故事，还很长，很长。
长过太湖的水，长过天上的星河。
长过生命本身。
（完）
---
后记：
这本番外写了两万一千字，从清晨到深夜，记录了他们第七个情人节的完整一天。没有惊天动地的剧情，只有细水长流的日常——早餐、散步、画画、看星星。
但这正是我想写的爱情：不是永远热烈如火，而是在岁月里沉淀下来的温柔。是知道彼此所有缺点，却依然选择相守；是经历了风风雨雨，却依然握紧彼此的手。
陆承砚学会了洗碗，学会了说“在意”。简妄学会了接受爱，学会了表达自己。他们都变了，但爱没变。
七年很长，足以让少年长大，让伤痕愈合。七年也很短，短到一眼就能望见初见的那个清晨。
愿每一对相爱的人，都能走过泥泞，走到星光下。
愿每一份深情，都不被辜负。
情人节快乐。
