48、-追忆·过去11- ...
-
他躺在被窝里，听着隔壁床铺尼玛旺堆均匀的呼吸声，脑子里翻来覆去想着德吉次仁那个问题。
他也是陷入自我折磨的地步了，心想如果有一天，他问尼玛旺堆，能不能为他破一次例，杀一条鱼，做一顿鱼，陪他吃一次鱼。
尼玛旺堆会怎么回答？
他会拒绝吗？会为难吗？会因此觉得他是个不能换位思考的人吗？
‘他不知道。’沈翊忽然有些害怕。
他害怕自己成为那个让尼玛旺堆为难的人，害怕自己的存在，会成为这个家庭里一根细小的、却永远拔不掉的刺。
他翻了个身，把脸埋进被子里。
窗外的月光从窗帘缝隙透进来，在地板上画出一道银白色的线。
就在这时，他听见隔壁床铺有轻微的响动。
然后，他听见尼玛旺堆的声音，很轻，很轻，像是怕惊醒什么：“沈翊？”
沈翊没有动，他不知道该怎么回应，他想装睡。
沉默持续了很久。
然后他听见尼玛旺堆说：“如果有一天，你真的想吃鱼……我会给你做的。”
沈翊的心跳漏了一拍。
他想开口说什么，却发现自己说不出话来。
尼玛旺堆没有再说话。
那个时候的沈翊还不敢肯定，他说的是真的。
但经历了在雍布拉康的屋顶，他系在风里的那条白色哈达，就像那天在湿地的马背上，他从身后抱住尼玛旺堆时，那片刻的僵硬和随后更稳的脊背。
就像那个时候，在这个被月光照亮的房间里，有人对他说：“我会给你做。”
不是因为规则变了。
是因为他。
沈翊闭上眼睛。
黑暗中，他听见自己的心跳声，一下，一下，很重，很响。
第二天清晨，沈翊醒来时，尼玛旺堆已经不在房间里。
他洗漱完下楼，发现院子里多了一个人，一个穿着旧藏袍的老人，正蹲在水井边，和尼玛旺堆说着什么。老人手里拿着一个编织袋，里面鼓鼓囊囊的，不知装着什么。
沈翊走过去时，老人抬起头，对他笑了笑。那是一张布满皱纹的脸，眼睛却很亮，根本不像是老人会拥有的眼睛，那么的明亮。
尼玛旺堆站起身，介绍道：“这是强巴阿爸，村里的老人，他刚去‘取古’回来。”
老人用生硬的汉语对沈翊说：“你好。”
沈翊也回了一句“你好”。
老人从编织袋里拿出一个用油纸包裹的东西，递给尼玛旺堆。尼玛旺堆接过来，打开，里面是一条风干的鱼。
沈翊愣住了。
那鱼很大，足有半米长，全身呈银灰色，眼睛深陷，嘴巴微张，露出细密的牙齿。它被风干得恰到好处，表皮紧绷，鳞片完整，散发着淡淡的咸腥味。
“这是……”沈翊看向尼玛旺堆。
尼玛旺堆的表情很复杂，他把那条鱼举起来，对着阳光看了看，然后用藏语和老人交谈了几句，老人点点头，又说了几句，然后摆摆手，转身离开了。
沈翊站在原地，看着那条鱼，不知道该说什么。
尼玛旺堆把鱼重新包好，拎在手里，对沈翊说：“走吧，回去说。”
他们回到屋里，坐在火炉边，尼玛旺堆把那条鱼放在桌上，盯着它看了很久。
“这是‘雅鲁藏布江的鱼’。”他终于开口，“这是在湖自然死亡的鱼，他带了两个回来，让我拿一个给阿妈吃，毕竟阿妈身体不适很好，吃一点算是圣湖的赐福。”
沈翊明白了，类似与圣物，是可以吃的。
“强巴阿爸不吃鱼？”
“不吃。”尼玛旺堆摇头，“他这辈子没吃过，不过这个因为是自然死亡的尸体，而且还是在圣湖里，是有点神秘的属性在身上，也就不奇怪大家会要一点。”
他顿了顿，抬起头看向沈翊，问“你知道这说明什么吗？”
沈翊想了想，说：“说明……爱可以打破很多阻碍？”
尼玛旺堆摇摇头，“说明，自我规则不是不能打破的，”他说，声音很平静，“关键是为谁打破。”
他看着沈翊，眼睛里有沈翊读不懂的东西，起码那时候他还不懂，还以为是纯在跟他拐着弯表白呢。
“强巴阿爸这辈子没吃过鱼，没碰过鱼，连看都不愿意多看一眼。但他妻子生病了，医生说需要吃鱼补身体。他就跑了去市里的菜市场，找到卖鱼的地方。然后看着商家在自己的眼前杀掉鱼，那时候他不在乎自己这辈子会不会因为这个‘罪过’而导致不好的结局。他只在乎妻子能不能恢复身体。”
他停顿了一下，声音轻下去：“这就是夫妻。”
沈翊没有说话。
他看着桌上那条被油纸包裹的鱼，看着尼玛旺堆被炉火映得忽明忽暗的脸，忽然想起昨晚那句话：“如果有一天，你真的想吃鱼……我会给你做的。”
原来，他不是第一个。
原来，这条规矩从来不是铁板一块。原来，在每一个看似不可逾越的自我限制的规则面前，都站着“在乎的人”。
丈夫可以为妻子破例。
那么……他也一样。
那晚吃饭时，餐桌上多了一道菜。
尼玛旺堆做的。
他把那条风干鱼用温水泡软，切成小段，和辣椒、花椒、蒜片一起，下锅爆炒。鱼肉的咸香和辣椒的辛烈混合在一起，弥漫在整个房间里。
沈翊第一个伸出筷子，尝了一口，眼睛亮了：“哇，好吃！”
阿妈米玛啦看着那盘鱼，脸上没什么表情，她没有吃，也没有阻止别人吃。只是怜悯地看着。仅此而已。
沈翊又夹了一块，放进嘴里。
鱼肉紧实，有嚼劲，咸鲜中带着一股独特的香味。
很好吃。
但他吃着，心里却有些发酸。
他知道，尼玛旺堆做这道菜，不是为了自己，而是为了强巴阿爸的妻子。
为了一个病人，也为了他昨晚说的那句话。
“如果有一天，你真的想吃鱼……我会给你做。”
沈翊低下头，慢慢嚼着那块鱼。
他想，他已经吃到了。
饭后，尼玛旺堆把那盘剩下的鱼打包，让德吉次仁第二天喂给小狗。
德吉次仁点点头，接过袋子。
阿妈米玛啦坐在火炉边，转着经筒，低声诵经。她念了很久，念得很认真。
沈翊不知道她念的是什么。
也许是给那些鱼的超度，也许是给强巴阿爸妻子的祈福。也许只是她自己心里，某个需要用经文来抚平的角落。
他没有问。
有些事，不需要答案。
那天深夜，沈翊又失眠了。
他躺在床上，听着窗外偶尔传来的狗叫声，听着隔壁床铺尼玛旺堆均匀的呼吸声，脑子里反复回放着今天的画面。
那条风干的鱼。
强巴阿爸布满皱纹的脸。
尼玛旺堆炒菜时专注的侧脸。
阿妈米玛啦诵经时微微颤抖的嘴唇。
还有那句：“自我的规矩不是不能打破的，关键是为谁打破。”
他忽然想起很多年前，在读大学时，有一次和同学们讨论“禁忌”这个话题。
有人说，禁忌是社会的边界，没有禁忌就没有文明。有人说，禁忌是权力的工具，是用来控制弱者的。还有人说，禁忌是心理的防御机制，是用来缓解存在焦虑的。
他们引经据典，唇枪舌剑，最后谁也不服谁。
那时候沈翊觉得，禁忌是个很宏大的话题，涉及到宗教、文化、历史、权力……
现在他才明白，禁忌其实很小。
小到只存在于一个人心里，成为了自我限制的规矩，小到只需要另一个人的一句话，就可以打破。
就像强巴阿爸这辈子没碰过鱼，却为了妻子走了几十里路。
就像尼玛旺堆说，如果你想吃，我会给你做。
禁忌很大，规则很多，但爱更大。
第二天清晨，沈翊起床时，发现桌上放着一个用油纸包着的小包。
他打开，里面是几片昨天剩下的风干鱼。
旁边压着一张纸条，是尼玛旺堆的字迹，歪歪扭扭的汉字：
“给你留着。想吃的时候吃。”
沈翊捧着那几片鱼，站了很久。
窗外的阳光照进来，落在他手上，落在那些银灰色的鱼肉上，落在那些歪歪扭扭的汉字上。
他没有吃。
他把那包鱼仔细地包好，放进了自己的行李箱。
不是不想吃。
是想留着。
留着提醒自己，在这个离北京三千多公里的地方，在这个连语言都不通的村庄里，有一个人，愿意为他打破禁忌。
哪怕只是几片鱼。
哪怕只是一句话。
哪怕会烂掉。
那也是他这辈子收到过的，最重的礼物。
那天之后，沈翊开始用新的眼光看待这个家里的每一样食物。
他看阿妈米玛啦做糌粑时，那双布满老茧的手如何在碗里揉搓，把青稞粉和酥油茶和成一团扎实的褐色。
他看尼玛旺堆切风干肉时，那把银柄藏刀如何贴着肉的纹理滑过，切出厚薄均匀的片。
每一种食物背后，都有一条看不见的线。
那条线连着山，连着水，连着几千年的信仰，连着一个人的心。
而他，一个闯入者，正小心翼翼地沿着这些线，试图理解这个他越来越不想离开的世界。
藏历望果节之前，尼玛旺堆带沈翊去了一趟羊卓雍措。
那是西藏三大圣湖之一，湖水蓝得不真实，像一块巨大的松石嵌在群山之间。
岸边有玛尼堆，有经幡，有磕长头的人留下的痕迹。
尼玛旺堆在湖边站了很久，一句话也没说。
沈翊站在他旁边，看着湖面上那些细密的涟漪，一圈一圈，向远处扩散。
湖里有很多鱼。
透明的，银色的，在水下游动，偶尔跃出水面，溅起一朵小小的水花。
没有人捕捞它们。
它们在这里，活了千百年。
“你知道吗，”尼玛旺堆忽然开口，“羊卓雍措的意思是‘上面牧场的碧玉湖’。”
沈翊点点头。
“还有一个说法，”尼玛旺堆继续说，“说它是‘神女散落的绿松石耳坠’。”
沈翊等着他说下去。
尼玛旺堆沉默了一会儿，终于说：“我阿妈年轻的时候，来过这里一次。那时候她还没出嫁，跟着朝圣的队伍，走了整整一个月。到了这里，她看见湖里的鱼，那么多，那么自在，忽然就哭了。”
“为什么？”
“因为想到自己，想到人活着，还不如一条鱼自在。”尼玛旺堆的声音很轻，“鱼在这湖里，没人吃它们，没人抓它们，它们想游去哪儿就游去哪儿。可人呢？人被那么多东西绑着，出不去，逃不掉。”
他转过头看向沈翊。
“你懂这种感觉吗？”
沈翊想了想，点点头。
他懂。
他就是因为逃不掉，才来到这里的。
“后来呢？”他问。
“后来，她在湖边坐了一整天，看那些鱼游来游去。回去之后，他想明白了，其实鱼也有他的困惑，只是我们不知道而已，妈妈不吃鱼，也有这个的影响。”
沈翊愣了一下。
他还以为会说，鱼只有七秒的记忆。
他还以为是因为敬畏，因为信仰，因为怕得罪神灵。
原来，是因为羡慕。
因为觉得鱼比自己更自由，所以不忍心吃它们。
这个理由，比任何宗教戒律都更让他动容，虽然不吃鱼这个确实没有任何宗教戒律记载过。
“然后呢？”他问，“她还羡慕那些鱼吗？”
尼玛旺堆沉默了很久。
“我不知道。”他终于说，“但她的女儿和儿子，现在可以自由地决定自己想做什么。她可能觉得，这样就够了。”
沈翊没有说话。
他看着湖面上那些游动的鱼，看着阳光下闪烁的粼光，忽然觉得，这片湖，这些鱼，这条关于“不吃”的规矩，比任何他读过的哲学书，都更深刻地解释了“自由”这个词。
自由不是想做什么就做什么。
自由是，你可以选择不吃，因为你已经拥有了足够多。
因为你不必通过夺取另一个生命的自由，来满足自己的口..欲。
回程的路上，尼玛旺堆忽然问沈翊：“你会不会觉得，我们这些规矩，很傻？”
沈翊摇头。
“不会。”
“真的？”
“真的。”沈翊想了想，组织着语言，“我反而觉得，有这些规矩的人，比没有的人，更……丰富。”
“丰富？”
“嗯。”沈翊看着他，“就像一本书。你们这本书，比别人多写了几章。关于敬畏，关于因果，关于怎么跟这个世界上的其他生命相处。有些人觉得这些章节没用，想撕掉。但我觉得，留着也挺好。”
尼玛旺堆没有接话。
但沈翊注意到，他的嘴角弯了一下。
那是一个很浅的弧度，像羊卓雍措湖面上那些细小的涟漪。
沈翊看着那个弧度，心想：也许有一天，他以及成为这本书里的一章了。
那天晚上补日记的时候，沈翊在笔记本上写下了很长的一段话。
他写阿妈米玛啦在河边放生的背影，写强巴阿爸手里那条风干的鱼，写羊卓雍措湖里那些自由自在游动的生命。
他写德吉次仁从拉萨带回的三文鱼，写尼玛旺堆给他留的那包鱼片，写那句“如果你想吃，我会给你做”。
他写了很多。
最后一段，他写：“如果有人问我，为什么藏族人为什么不吃鱼？
以前我会回答：因为信仰，因为敬畏，因为‘鲁’神。
现在我知道，答案没那么简单。
有人不吃，是因为从小听的故事；有人不吃，是因为害怕报应；有人不吃，是因为吃牛羊肉已经足够；有人不吃，是因为那是一条生命。还有人，不吃，只是因为不吃，那是他们的日常，不需要理由。
一种习惯而已。
但在这个家里，我开始理解另一种可能：
不吃，也可以是一种选择。一种主动的、清醒的、经过思考的选择。
不是‘不能’，是‘不愿’。
因为愿意给那些跟自己无关的生命，留一条活路。
因为愿意相信，有些债，看不见，也要还。
因为愿意承认，自己拥有的已经足够多，不需要再去夺取。
我想，这才是‘不吃鱼’真正的意义。
不是阻止你做什么而是提醒你，‘你可以选择不做。’
而选择不做，有时候，比选择做，更需要勇气。”
他写完最后一个字，合上笔记本。
窗外的月亮很亮，照得整个房间一片银白。
尼玛旺堆的呼吸声均匀而轻缓，像羊卓雍措湖面上那些细小的涟漪。
沈翊看着那团模糊的轮廓，心想：“如果有一天，他真的要离开这里，他会带走什么？
会带走那些关于食物的记忆吗？那些关于“吃”与“不吃”的故事？”
“会的。”
但他真正想带走的，不是这些。
是那个人愿意为他打破一切规矩的那个人。
是说那句“如果有一天，你真的想吃鱼……我会给你做”。
那句话里，有比任何规矩都更重的东西。
他闭上眼睛。
黑暗中，他仿佛又看见了那条风干的鱼，看见了羊卓雍措湖里游动的银光，看见了阿妈米玛啦往河里撒青稞时，那双布满老茧的手。
它们都在那里。
在这片土地上，在这些人心里，在他自己的记忆深处。
像那些从来不曾被捕捞的鱼一样。
自在，安然，与世无争。
而他，只是恰好路过，有幸看见。
就算失去了，也依据能够回忆，他曾经得到个一个人的爱。
，还差