8、第 8 章 ...
-
伪天才的生存法则
2000年11月20日，教务处。
教导主任将跳级批准文件递过来时，杨予宁指尖冰凉。白纸黑字写着：“经考核，准予杨予宁、顾北辰两名同学跳级至初二下学期就读。”
“恭喜。”主任笑容和蔼，“你们创造了初中部的新纪录。”
顾北辰接过文件时眼睛发亮，那是少年人纯粹的兴奋。
杨予宁却感到胃部微微抽搐——像是考试作弊没被发现，反而得了表彰。
走出办公室，走廊里几个初一学生投来羡慕的目光：“听说他们俩只用了半小时就做完了跳级卷子……”
“太厉害了！”
顾北辰用肩膀碰碰她：“嘿，从今天起我们就是初二学生了。”
“嗯。”杨予宁勉强笑了笑。
“你怎么不高兴？”顾北辰敏锐地察觉到了。
“就是觉得……太快了。”她找了个借口，“怕跟不上。”
“不会的，你这么聪明。”
杨予宁没接话。聪明？她只是在做前世做过的题。初中的知识简单，她靠记忆就能覆盖。但高中呢？大学呢？
前世她高考420分（江苏高考），在全省排中等。在真正的天才面前，她连影子都追不上。
下午物理兴趣小组活动，顾北辰带来了一个新问题。
“我在想，”他在黑板上画图，“如果无人机要在强风中悬停，四个电机的控制算法该怎么写？”
杨予宁盯着那个图——电机扭矩、风阻系数、姿态角……每个概念她都懂，但组合在一起，她完全不知道从哪里下手。
顾北辰却已经开始列微分方程了。
“假设风速是v，无人机质量m，旋翼升力系数k……”他边写边说，“那么需要实时调整的电机输出应该是……”
其他几个小组成员听得云里雾里，但顾北辰沉浸在自己的世界里，推导如呼吸般自然。
十五分钟后，他得出一个简洁的公式。
“这样就能根据风速传感器数据，实时调整四个电机的转速了。”他擦了擦手上的粉笔灰，转头问，“杨予宁，你觉得呢？”
杨予宁张了张嘴，却发现自己什么都说不出来。
她能看懂每一步推导，但如果是她自己，绝对想不出来要这样建模。
“挺好的。”她最终只说了三个字。
活动结束后，顾北辰收拾书包时随口说：“这个算法其实还不完善，没考虑湍流的影响。我昨晚想到一个更好的模型，用流体力学……”
杨予宁默默地听着。
这就是真正的天才——问题不是被解决的，而是被“看见”的。他们能看见普通人看不见的结构和联系。
而她，只是站在答案旁边，假装自己也看见了风景。
那晚，杨予宁在出租屋的小书桌前，摊开一张白纸，开始写：
我的真实能力评估（2000年11月）
伪优势：
1. 考试成绩好——因为记得题型
2. 回答问题快——因为知道答案
3. 被老师称赞——因为表现超出年龄
真劣势：
1. 创新能力：几乎没有
2. 深度思考：习惯性跳过过程直达结果
3. 知识体系：碎片化，缺乏内在逻辑
危机预警：
- 初二下学期：还能靠记忆覆盖
- 初三：开始接触竞赛内容，可能露馅
- 高中：完全暴露，甚至跟不上进度
最坏结果：
1. 被贴上“仲永”标签
2. 心理崩溃，自我怀疑
3. 失去跳级带来的所有机会
笔尖在纸上戳出一个洞。
她想起了前世网上那些“神童”的新闻——小时候跳级，少年班，被媒体追捧。然后呢？大多数泯然众人，甚至有人精神出问题。
因为他们不是天才，只是早熟。
她现在就是那个早熟的孩子，在真正的大山前，以为自己已经登顶。
凌晨两点，杨予宁制定了一个严苛的补弱计划。
第一阶段（现在-2003年6月）：打牢地基
1. 数学：系统学完初中全部内容，重点训练逻辑推理，不背题型
2.英语：词汇量达到5000，开始自学高中语法
3.新技能：开始学习第二外语（法语/日语选一）
第二阶段（2003年7月-2004年1月）：能力建设
……
计划表贴在墙上，像一张军令状。
周六，杨予宁从图书馆借来一套《初中数学思维训练》。
她翻开第一页——不是题目，而是前言：
“数学不是记忆，是思考。不是知道答案，是知道为什么。”
她深吸一口气，从最简单的几何证明开始。
已知：三角形ABC，AB=AC。
求证：∠B=∠C。
前世她一眼就知道用“等边对等角”，但现在，她强迫自己从头思考：
为什么等边就对等角？
因为可以通过作辅助线，证明两个三角形全等。
为什么全等就角相等？
因为全等三角形对应角相等。
为什么……
一步一步，推到最基础的公理。
一道简单的题，她用了二十分钟。
但这是她自己的二十分钟，不是记忆的二十分钟。
英语是杨予宁目前最“安全”的科目。
前世她考过雅思，词汇量一万二，看原版小说没问题。现在面对初中英语，简直是降维打击。
但这也最危险——她太依赖记忆了。
周一英语课，老师让造句：“用if引导的条件状语从句。”
同学们纷纷举手：“If it rains tomorrow, I will stay at home.”
轮到杨予宁时，她脱口而出：“If quantum entanglement could be harnessed for communication, it would revolutionize cryptography.”
全班安静。
老师推了推眼镜：“量子……什么？”
“量子纠缠。”杨予宁说完就后悔了。
“这是……在哪学的？”
“在科普书上看到的。”她小声说。
下课后，英语老师把她叫到办公室：“杨予宁，你的英语水平确实很高。但是……”老师顿了顿，“学习要循序渐进，你现在用的这些高级词汇和语法，其实很多你并不真正理解，对吧？”
杨予宁脸红了。
“我建议你，”老师说，“重新从基础语法学起，每个句型都要明白它的结构、用法、限制。不要贪多嚼不烂。”
“好的，老师。”
那天起，杨予宁开始重学英语——不是背单词，而是学语法体系。从五大基本句型开始，画树状图，分析成分。
进度慢得让人焦虑，但地基在一点点打牢。
为什么选择法语？
杨予宁在笔记本上列了理由：
1. 联合国工作语言，未来有用
2. 发音规则，比英语更规律
3. 国内学的人少，算一项稀缺技能
4. 可以分散注意力——学语言不需要“天才”，只需要努力
她在旧书店找到一套《法语简明教程》，附有磁带。
第一课：问候。
“Bonjour.”（你好）
“Comment allez-vous?”（您好吗？）
“Je vais bien, merci.”（我很好，谢谢。）
发音奇怪，舌头打结。但杨予宁感到一种奇异的安心——这是全新的领域，没有任何记忆可以依赖。每一个进步，都是真实的进步。
她每天早起半小时，跟着磁带读。晚上睡前，默写单词。
一周后，她能用法语自我介绍：
“Je m'appelle Yang Yuning. J'ai quinze ans. Je suis étudiante.”
（我叫杨予宁。我十五岁。我是学生。）
笨拙，但实实在在。
周五放学，杨予宁和顾北辰两人一起走出校门。
“你最近好像很忙。”顾北辰说，“物理小组活动都心不在焉的。”
“在补基础。”杨予宁实话实说。
“补基础？”顾北辰不解，“我们不是已经跳级成功了吗？”
“就是觉得……自己其实没那个水平。”杨予宁看着远方，“现在还能应付，以后就难了。”
顾北辰沉默了一会儿：“你知道吗？我爸爸说，这世界上有两种聪明人。一种是天才，生来就会。另一种是努力型，靠后天追赶。”
“我大概是第三种，”杨予宁苦笑，“假装聪明型。”
“但你很努力啊。”顾北辰认真地说，“我看你每天最早来，最晚走。你做的笔记比谁都详细。这比天生聪明更重要。”
杨予宁心里一暖，但还是摇头：“努力弥补不了天赋的差距。”
“但努力可以决定你能走多远。”顾北辰停下脚步，“我爸爸还说，他见过太多天才半路放弃，也见过很多普通人走到最后。关键不是起点，是能不能一直走。”
夕阳把两人的影子拉得很长。
“谢谢你。”杨予宁轻声说。
“谢什么？”
“谢谢你……没看穿我。”
顾北辰笑了：“我看穿了——你是个很努力的人。这就够了。”
2001年1月，跳级后的第一次期终考试。
杨予宁坐在初二（1）班的教室里，看着发下来的数学卷子。
一道几何证明题——和她最近训练的题型类似，但不完全一样。
如果按前世的习惯，她会直接套用记忆中的解法。但这次，她强迫自己从头分析：
已知条件是什么？
要求证什么？
可能的路径有哪些？
哪条最简洁？
她花了十分钟才理清思路，而平时这种题她三分钟就能做完。
但当她写下“证明”时，心里涌起的是踏实，而不是心虚。
考试结束，顾北辰凑过来：“最后那道题你做了吗？我觉得有点难。”
“做了，用了相似三角形。”
“我也是！”顾北辰眼睛一亮，“但我还想到另一种解法，用解析几何……”
他又开始滔滔不绝。
杨予宁安静地听着，这次她没有焦虑，反而有些欣慰——看，这就是差距。但她至少凭自己做出了这道题。
成绩公布：顾北辰年级第一，杨予宁年级第三。
中间隔了一个真正的学霸——一个从初一起就稳居前三的女生。
老师点评：“杨予宁同学跳级后能保持这个成绩，非常不错。但要注意，有些题目解题过程不够简洁，思路可以再优化。”
杨予宁在台下认真点头。
是的，她解题绕远路，步骤繁琐，效率不高。
但这是她自己的路。
放学后，她去了图书馆。今天要完成的任务：
1. 数学：梳理三角形全等的所有判定方法
2. 英语：学习定语从句的三种类型
3. 法语：掌握动词变位的第一组规则
一切都很慢，但一切都在向前。
杨予宁翻开法语书，轻声念：
“Je ne suis pas un génie. Mais je peux apprendre.”
（我不是天才。但我可以学习。）
“Je ne suis pas rapide. Mais je peux persévérer.”
（我不快。但我可以坚持。）
“L'avenir est incertain. Mais aujourd'hui, je suis ici.”
（未来不确定。但今天，我在这里。）
合上书，她看向窗外。
天空有晚霞，明天应该是个晴天。
她不是天才，没关系。
她记得未来，这就够了。
剩下的路，她可以一步一步，脚踏实地地走。
作者有话说
第8章 第 8 章