下一章 上一章 目录 设置
32、福利院 ...
-
乐队重组排练的第三周，张程晰开始注意到林嘉南的反常。
每次中场休息，那个总是最后一个离开鼓架的人，现在总是第一个消失。更奇怪的是，回来时他的黑T恤后背会有隐约的汗渍，手腕上也会多出一个印子——像是被什么窄带子勒过的痕迹。
"去抽烟了。"当张程晰第三次问起时，林嘉南这样回答，眼睛却盯着自己的鼓棒尖。
张程晰挑了挑眉。林嘉南从不抽烟，连二手烟都避之不及。但他没戳破这个拙劣的谎言，只是默默记下了时间——每次消失都在周二和周五下午三点到五点之间。
周五下午两点五十分，当林嘉南又一次拎着背包匆匆离开排练室时，张程晰把吉他往陈昊怀里一塞："帮我顶一下。"
"又跟踪你家鼓手？"陈昊了然地挑眉，手指已经熟练地摸上琴弦，"这次赌什么？我猜是地下搏击俱乐部。"
张程晰没理会他的调侃，抓起外套跟了出去。秋日的阳光像融化的蜂蜜，黏在林嘉南黑色卫衣的背影上。他跟着那抹身影穿过三条街，拐进一条小巷，最后停在一栋红砖建筑前——阳光福利院的牌子在阳光下泛着温暖的光泽。
林嘉南熟门熟路地刷卡进门，甚至和门卫大爷击了个掌。张程晰躲在行道树后，犹豫要不要跟进去。就在这时，一阵鼓声从二楼敞开的窗户飘出来——不是林嘉南平时那种精准凌厉的节奏，而是稚嫩的、带着明显错误的简单节拍，中间还夹杂着孩子们的笑声。
好奇心战胜了理智。张程晰趁门卫不注意溜了进去，顺着消防楼梯爬上二楼。鼓声越来越清晰，还有林嘉南难得温和的指导声："不对，小满，是咚、哒、咚咚哒..."
排练室的门虚掩着。张程晰从门缝中看到林嘉南蹲在一个小女孩身后，双手覆在她的小手上，引导她握鼓棒。阳光透过纱帘照在他们身上，给两人的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
那是个约莫八九岁的女孩，扎着歪歪扭扭的马尾辫，右手腕戴着和林嘉南一模一样的黑色护腕——张程晰认出那是去年巡演时品牌方送的限量款。她打鼓的样子笨拙却认真，每次出错都会咬住下唇，和林嘉南如出一辙。
"林老师，这样对吗？"女孩又敲了一遍节奏。
"好多了。"林嘉南的声音柔和得不像话，"记住手腕放松，像这样..."他示范了一个动作，鼓棒在指尖转了个漂亮的圈。
女孩崇拜地睁大眼睛："教我那个炫酷的！"
"先把基础练好。"林嘉南揉了揉她的头发，这个亲昵的动作让门外的张程晰心头一颤。
接下来的半小时，张程晰像看一部奇妙的纪录片：林嘉南耐心地纠正每个孩子的姿势，给害羞的小男孩演示最简单的节拍，甚至允许一个特别小的孩子坐在他腿上乱敲一通镲片。这和他平时排练时的严苛判若两人——上周他还因为陈昊慢了半拍而重来了七遍副歌。
当课程结束，孩子们陆续离开后，张程晰正准备现身，却看到那个戴护腕的女孩独自留了下来。她拽了拽林嘉南的衣角，小声说了什么。林嘉南蹲下来平视她，从背包里取出一个小铁盒——张程晰认出那是他装票根和药片的盒子。
"今天的手腕还疼吗？"林嘉南轻声问。
女孩摇摇头，又点点头："一点点。但打鼓的时候就不疼了。"她伸出细瘦的手臂，上面有一道明显的淤青。
林嘉南的表情瞬间变得晦暗。他小心翼翼地给女孩涂药，动作轻柔得像在对待一件易碎品。"记住我说的，如果有人再抓你的手腕..."
"就大声喊'不许碰我'。"女孩认真地复述，"然后告诉周阿姨。"
"很好。"林嘉南帮她重新戴好护腕，"下周我们学新的节奏，好吗？"
女孩用力点头，突然扑上去抱住林嘉南的脖子。这个突如其来的拥抱让林嘉南僵住了，但很快，他慢慢回抱住她，手掌轻轻拍着她的后背，像在安抚一只受惊的小鸟。
张程晰的眼眶突然发热。他后退一步想离开，却不小心踢到了墙边的消防桶。"咣当"一声巨响在空荡的走廊里格外刺耳。
"谁？"林嘉南警觉地抬头。
张程晰硬着头皮推开门："那个...我迷路了？"
"张老师！"女孩惊喜地叫道，随即疑惑地看向林嘉南，"是你们乐队的吉他手对不对？我在视频里见过！"
林嘉南的表情从震惊到尴尬再到无奈，最后定格在一种认命的平静上。"小满，这是张程晰。"他干巴巴地介绍，"张程晰，这是程小满。"
"你也姓程？"张程晰蹲下来和女孩平视，试图缓解尴尬。
"我是被捡到的，所以跟院长姓。"小满歪着头看他，"你真的是来迷路的吗？"
张程晰笑了："其实我是来偷师的。听说这里有位特别厉害的打鼓老师..."
小满骄傲地挺起胸："林老师最厉害了！他答应等我长大让我加入你们乐队！"
林嘉南的耳尖瞬间红了。他假装整理鼓架避开两人的目光，却掩饰不住嘴角的笑意。
回排练室的路上，两人沉默地并肩走着。夕阳把影子拉得很长，林嘉南的右手偶尔会碰到张程晰的左手，又很快分开。
"从什么时候开始的？"张程晰终于开口。
"胜诉后两周。"林嘉南盯着自己的鞋尖，"老周介绍的，他战友的妻子在那里工作。"他顿了顿，"小满她...手腕有旧伤。"
张程晰想起女孩手臂上的淤青，胸口一阵发闷。"所以你教她打鼓，还教她保护自己。"
"没什么大不了的。"林嘉南加快脚步，像是害怕更多的问题。
张程晰一把拉住他的手腕——没戴护腕的那只，疤痕直接贴在他的掌心。"这很了不起。"他认真地说，"比我写一百首歌都了不起。"
林嘉南愣住了。阳光穿过树叶间隙，在他脸上投下斑驳的光影。有那么一瞬间，张程晰觉得他看起来像个迷路的孩子，刚刚找到回家的方向。
"下周二..."林嘉南犹豫着开口，"你要一起来吗？小满一直想学吉他。"
张程晰感到一种奇异的温暖从胸口扩散开来，像是喝了一大口热可可。"好啊，"他咧嘴一笑，"不过我得先警告她，我的教学风格可比某些鼓手凶残多了。"
林嘉南终于笑了，真正的、放松的笑。他手腕上的伤疤在夕阳下呈现出温暖的琥珀色，不再像是耻辱的标记，而更像是某种勋章——证明他不仅活了下来，还有余力照亮别人。
当晚的排练，林嘉南打得比任何时候都有活力。陈昊偷偷问张程晰给他吃了什么兴奋剂，张程晰只是神秘地眨眨眼："秘密。"
睡前，张程晰翻出自己珍藏的周边——几把迷你吉他模型，准备下周带给小满。手机突然震动，是林嘉南发来的照片：小满戴着降噪耳机，在他们乐队的海报前摆出rock手势，笑得见牙不见眼。
「她说要当我的头号粉丝，我告诉她这个位置已经有人了。」消息后面跟着一个罕见的微笑表情。
张程晰把照片保存下来，设成了手机壁纸。窗外，一轮满月悬在夜空，像面银色的鼓，静静等待着被敲响。
