下一章 上一章 目录 设置
185、第 185 章 ...
-
第一百八十五章：炉温煨字，梅烬续章
一、炭炉温砚
晨霜结在窗棂上时，邱莹莹已经把炭炉生了起来。紫铜炉身被火舌舔得发亮，她蹲在炉边，用铁钳夹起块烧得通红的炭，小心地挪进炉心，火星溅在青砖地上，像撒了把碎星。
“这炭是去年冬天窖藏的青冈炭，”沈爷爷裹着厚棉袍走进来，手里捧着个砂质砚台，“烧起来没烟，还带着点松脂香，最适合温砚。”他把砚台放在炉边的铜架上，砚底很快蒙上层薄汗，原本冻住的墨块边缘，渐渐泛起湿润的光泽。
邱莹莹往砚台里注了点雪水——是昨夜落在梅枝上的新雪，融在青瓷碗里，清凌凌的像块碎玉。她拿起祖父留下的墨锭，墨色沉得发乌，侧面刻着的“守拙”二字被岁月磨得浅淡，却仍能看出笔锋的韧劲。“沈爷爷，这墨要磨多久？”她的手腕轻轻转动，墨锭在雪水里打了个旋，漾开圈极淡的黑。
“得磨到墨汁能照见人影才算好。”沈爷爷坐在炉边的藤椅上，往火里添了截松枝，“你祖父磨墨，总说‘墨是字的骨，磨不细，字就站不稳’。他当年给你祖母写婚书，磨了整整一个时辰，墨汁稠得能挂住笔，写出来的字，在红纸上像嵌了层黑玉，十几年都没褪色。”
邱莹莹的手腕渐渐酸了，墨汁在砚台里晕成深潭，果然能映出她的眉眼——眉梢带着点倦，眼底却亮得很，像落了两星炉火。她蘸了点墨，在废纸上试写，笔锋划过纸面时，墨色浓得发沉，边缘却洇出极细的水纹，像宣纸上结了层薄冰。
“这就对了，”沈爷爷点点头，“雪水寒，炭火暖，磨出的墨才有这‘冷底暖边’的意思，写在年节的红纸上，既压得住喜色，又藏得住温吞，像极了咱们过日子，热热闹闹里总得有点沉下来的东西才扎实。”
二、旧笺补字
日头爬到窗棂中间时，邱莹莹翻出个积了灰的木匣子。里面装着祖父早年的信笺，大多是写给祖母的，纸页脆得像枯叶，有些字迹已经模糊，边角卷着焦痕——据说是当年老宅失火时，祖母从火场里抢出来的。
“这张最要紧。”沈爷爷从匣底抽出张焦边的信笺，上面只剩半行字：“腊梅开了，你窗前的那株……”后面的字被火舌舔掉了，只留下点黑糊糊的印记，像只断了翅的蝶。
邱莹莹摸着焦脆的纸边，指尖被硌得发疼：“能补全吗？”
“试试吧。”沈爷爷找出祖母的日记，翻到同一年的腊月，“你看这里，‘晨起推窗，见他站在梅树下，手里举着支焦梅，说要给我簪发，倒把落雪都抖进了我领子里’。”他指着日记里的插画，祖母画了株歪歪扭扭的梅树，枝头别着支发簪，簪头嵌着点银粉，像落了星子。
邱莹莹蘸了点刚磨的墨，笔尖悬在信笺的焦边上方，迟迟不敢落下。“怕补坏了……”
“补坏了也不怕，”沈爷爷把砚台往她面前推了推，“你祖母当年补这些信笺，总说‘字是死的，心意是活的，哪怕添错了笔，也是咱们想着他们的意思’。”
她深吸口气，笔尖轻落，顺着残留的笔锋续写：“你窗前的那株，被雪压折了枝，我拾了最粗的那段，削成支簪子，梅蕊嵌在簪头，像你笑时颊边的梨涡。”墨色落在焦痕上，竟奇异地融在了一起，新墨的亮黑与旧纸的沉黑交织，像给断翅的蝶续上了半透明的翅。
“妙在这‘像梨涡’，”沈爷爷眯起眼笑，“你祖父最疼你祖母这点，信里十句有八句要提，你这补的，倒像是他自己从火里爬出来接着写的。”
邱莹莹又补了几张，有张只剩个“暖”字的，她添了“炉”字，成了“暖炉”；有张残了“归”字的，她加了“家”字，墨色特意调淡了些，像怕压过原字的力道。补到最后，满桌的信笺像群被缝补好翅膀的蝶，在日光里微微颤动，旧墨与新墨晕在一起，竟分不清哪笔是回忆，哪笔是念想。
三、梅枝拓印
午后的阳光斜斜切过案头，邱莹莹踩着板凳够院墙上的梅枝。雪后的梅枝带着冰碴，花瓣冻得半透明，像浸在水里的粉水晶。她小心地折下段带着花苞的，沈爷爷早已在案上铺好了生宣，旁边摆着罐调好的朱砂——是用陈年的丹砂混了梅汁调的，红得发暗，却透着股草木的腥甜。
“拓的时候轻着点，”沈爷爷握着她的手，将梅枝按在宣纸上，“力道匀了，才能把花瓣的纹路拓出来。”他的掌心粗糙，带着老茧，裹着她的手一起压下去，梅枝的虬劲、花苞的圆钝、甚至冰碴的棱角，都清清楚楚地印在了纸上，像幅立体的剪影。
邱莹莹自己试了几次，有的拓重了，花瓣成了团模糊的红；有的拓轻了，枝桠的风骨没显出来。直到日影西斜，才拓出张满意的——梅枝斜斜穿过纸面，半开的花苞坠着冰粒，朱砂在纸纹里渗开极细的红丝，像花脉里流着的血。
“这就能做年帖的封面了。”沈爷爷拿过张补好的信笺，裁成方正的尺寸，“把这拓片糊上去，再把你补的字抄在里面，送给街坊邻里，比买的春联暖心多了。”
邱莹莹看着拓片上的梅枝，忽然想起祖父信里的话：“梅是活的，字是活的，把它们凑在一起，日子就活了。”她找出支银粉笔，在拓片的空白处画了只小小的炭炉，炉口飘着线热气，正好绕着梅枝打了个结。
四、灯下笔谈
掌灯时分，炭炉的火弱了些，沈爷爷添了块新炭，屋里腾起阵火星。邱莹莹把补好的信笺和拓好的梅帖码在一起，竟攒了厚厚的一摞，在油灯下泛着温润的光。
“该写今年的信了。”沈爷爷把盏琉璃灯往她面前挪了挪，灯光透过彩色的灯壁，在信笺上投下斑斓的光斑，“写给谁都行，写点心里的话。”
邱莹莹提笔蘸墨，想了想，在最上面那张梅帖上写下：“致明年的我们”。她写今年冬天的炭炉总烧得很旺，写补信笺时指尖的颤，写拓梅枝时雪落进领口的凉，写磨墨时手腕的酸，最后添了句：“炉边的墨快磨完了，梅枝的花苞却鼓得更满了，想来开春时，砚台里的墨香该混着花香了吧。”
放下笔时，发现润玉不知何时站在门口，手里捧着个布包，打开是几支新制的墨锭，墨色里掺着细碎的梅屑。“托人从徽州带来的，说加了当年的新梅，磨出来的墨会带点甜。”他把墨锭放在砚台边，指尖蹭过她刚写的字，“明年的信，能留个位置给我吗？”
邱莹莹把信笺往他面前推了推，墨锭在灯光里泛着幽光：“剩下的，都给你写。”
炭炉里的炭发出最后一声爆响，化作堆温吞的灰烬。邱莹莹看着满桌的旧笺新帖，忽然明白，所谓的传承，从不是把旧物锁进匣子，而是让每段时光都能找到续篇——去年的墨痕里住着前年的雪，今年的拓片上连着明年的花，而他们正在写的，是让后来人翻开时，能闻到炭香、墨香、梅香，知道这些日子曾被认真地焐过、磨过、爱过的证据。
夜深时，沈爷爷已经睡了，邱莹莹和润玉还在灯下分信笺。月光从窗格漏进来，落在拓片的梅枝上，像给那抹朱砂镀了层银，而砚台里的墨，还在炭火的余温里，慢慢酿着明天的字。
（本章完）
