下一章 上一章 目录 设置
121、关于我们 ...
-
道路在前方延伸，雪野辽阔。
远远地，纪羽看见一个小小的黑点在前方的路边缓慢移动。
随着距离拉近，那黑点逐渐清晰——是一个穿着厚重骑行服、戴着防风头盔的人，正艰难地推着一辆山地自行车，深一脚浅一脚地在积雪覆盖的路肩上跋涉。
自行车后轮明显瘪了下去，沉重的行李架歪斜着，显得那人影格外单薄无助。
戊雨名放缓了车速，在距离那人几十米处平稳停下。
他降下车窗，凛冽的寒风立刻卷着雪沫灌了进来。
“车坏了？”戊雨名探出头，声音不高，却带着雪原特有的穿透力，盖过了风声。
推车的人闻声停下脚步，费力地摘下被呼出的白气模糊了镜片的防风眼镜，露出一张年轻却写满疲惫的脸，嘴唇被冻得有些发紫。他看到停在路边的越野车和车里的人，眼中瞬间燃起希望的光。
“胎爆了！”他喘着粗气，声音嘶哑，“刚过那个弯道，压到冰下面的碎石了！备胎也用完了……”他指了指瘪掉的后轮，又拍了拍车架上空了的备胎架，满脸沮丧。
戊雨名推开车门下车，动作干脆利落。纪羽也跟着下来，寒风立刻裹住了他，他下意识地裹紧了外套。
戊雨名走到自行车旁，蹲下身检查后轮。
轮胎侧面被划开一道寸许长的口子，边缘翻卷着。他捏了捏瘪掉的胎体，又检查了一下轮毂：“轮圈没变形。有工具吗？”
骑行者连忙点头，从挂在车把上的工具包里翻出一个便携打气筒和一盒补胎片胶水，又卸下瘪掉的内胎递给戊雨名，动作有些笨拙慌乱。
戊雨名接过东西，示意纪羽：“去后备箱，拿我的那个黑色工具包，里面有撬胎棒和小锉刀。”他自己则接过骑行者递来的折叠水壶，倒了点水在划破的轮胎口子附近，仔细清洗掉上面的泥沙冰屑。
纪羽很快拿来了工具包。
戊雨名打开，取出几根细细的金属撬胎棒和一柄带齿的小锉刀。他动作异常熟练，用撬胎棒卡进轮圈和轮胎的缝隙，手腕一翻一撬，便将坚韧的轮胎边缘轻松剥离开轮圈。他拔掉气门芯，将那条划破的内胎完全抽了出来。
寒风卷着雪粒，打在蹲在地上的两人身上。戊雨名毫不在意，他找到内胎上的破口，用锉刀在破口周围用力打磨了几下，磨出一片粗糙的区域。
冰冷的金属锉刀在他指间翻飞，动作精准而稳定。
他从骑行者递来的盒子里取出一片椭圆形的补胎片，撕掉背面的保护膜，又在打磨好的区域涂上一层薄薄的胶水。胶水在低温下变得粘稠，他耐心地等了几秒，才将补胎片稳稳地按压在破口上，指腹用力地来回碾压，确保粘合牢固。
阳光艰难地穿透云层，落在他低垂专注的侧脸上，映亮了他眉骨上那道尚未完全愈合的浅痂，也映亮了他指关节处被冻得发红的皮肤和上面细小的旧伤疤。
他呼出的白气在寒风中迅速消散，只有那双手，在冰冷的金属和橡胶间稳定地操作着，带着一种令人信服的力量感。
纪羽站在一旁，默默地看着。他拧开一瓶矿泉水，递到戊雨名手边。戊雨名没抬头，很自然地接过，倒出一点水冲掉指尖沾到的胶水残留物，又顺手将瓶子递还给纪羽。
动作流畅自然，仿佛演练过千百遍。
补胎片粘牢后，戊雨名将内胎小心地塞回外胎里，重新套上轮圈。他用撬胎棒将轮胎边缘一点点撬回原位，最后只剩下气门芯位置一小段。
他拿起便携打气筒，连接上气门芯，手臂稳定而有力地开始打气。嗤嗤的充气声在寂静的雪原上格外清晰。
随着气体注入，原本瘪塌的轮胎渐渐鼓胀起来，恢复了饱满的形状。戊雨名又用力按了按，确认补丁处没有漏气，才拔掉打气筒。
“行了。”他站起身，将工具递给骑行者，拍了拍手上的灰，“胎压别打太足，低温橡胶脆。前面二十公里有小镇，去那里再仔细检查一下。”
骑行者看着重新鼓起的后轮，激动得语无伦次：“太……太感谢了！大哥！真是救了大命了！”他一边道谢，一边手忙脚乱地想把工具塞回包里，又想去握戊雨名的手。
戊雨名摆摆手，示意他不必。寒风撩起他额前的碎发，露出光洁的额头。
他目光掠过骑行者车把上挂着的一个小小的、有些磨损的相框吊坠，里面嵌着一张模糊的合影，似乎是两个年轻人。
“一个人骑这路？”戊雨名随口问了一句，语气平淡。
骑行者脸上的激动稍稍平复，顺着戊雨名的目光也看到了那个吊坠。他眼神黯淡了一下，手指无意识地摩挲着冰冷的塑料相框边缘。
“嗯，”他点点头，声音低了下去，带着风沙磨砺后的沙哑，“想替我……对象，看看他念叨了好久的雪山。”
他抬起头，望向远处连绵的、在阳光下闪耀着银光的雪峰轮廓，眼神有些飘忽，“他以前总说，等有空了，要骑车来这儿，拍最好看的日照金山……可惜，病得太急，没等到。”
寒风卷过他嘶哑的尾音，带起一阵萧索的呜咽。纪羽站在戊雨名身侧，心头像是被什么东西猛地攥紧了，泛起一阵酸涩的凉意。
他想起了矿洞刻字、想起了那张夹在旧书里的女孩照片、想起了灶台上那深刻的“等你”……那些属于戊雨名的、深埋雪下的过往碎片，此刻被这个陌生骑行者的寥寥数语，猝不及防地勾连起来，带着冰棱般的刺痛感。
几乎是下意识的，纪羽垂在身侧的手微微一动，指尖蜷缩着，然后无声地、坚定地探向身旁，轻轻勾住了戊雨名垂在腿侧的手指。
戊雨名的身体几不可察地顿了一下。他正听着骑行者的话，目光落在远处起伏的雪线上，侧脸的线条在寒风中显得有些冷硬。
当纪羽微凉的手指带着试探和抚慰的力道勾住他的瞬间，他没有任何犹豫，立刻反手，将纪羽的手完全握进自己宽厚滚烫的掌心。
五指收拢，紧紧交扣，力道大得几乎有些发疼，带着一种无需言说的、磐石般的回应和确认。
他依旧望着远处的雪山，没有低头看纪羽，只是用那只紧握的手，传递着无声的、却无比沉重的力量。仿佛在说：我在，我们都在。
骑行者没有注意到两人交握的手。他沉浸在自己的思绪里，最后看了一眼雪山，深吸了一口冰冷的空气，重新戴上防风镜，遮住了泛红的眼眶。“谢谢你们，”
他跨上自行车，声音闷在头盔里，“祝你们……一路平安。”他用力蹬动脚踏板，自行车载着他和他未竟的誓言，再次摇摇晃晃地驶向前方，在雪地上留下一条歪歪扭扭的车辙。
戊雨名和纪羽站在原地，看着那个孤独的身影在雪原上渐渐变小。寒风卷起地上的雪沫，打着旋儿。戊雨名握着纪羽的手，依旧没有松开。
他收回望向雪山和骑行者背影的目光，转向纪羽。
纪羽也正看着他，眼底还残留着方才被触动的水光，以及一种深切的、劫后余生般的庆幸。
四目相对，在辽阔寂寥的雪原背景下，在呼啸的寒风里，彼此紧握的手心传递的温度，成了抵御一切寒冷和伤逝的唯一堡垒。
戊雨名什么也没说，只是用空着的另一只手，轻轻拂去纪羽睫毛上不知何时沾染的一粒细小雪晶。动作轻柔得不可思议。然后，他紧了紧交握的手，声音低沉平稳：“上车，风大。”
车子重新启动，将那片承载了他人故事的雪野抛在身后。导航屏幕上，代表目的地的箭头不断闪烁，下方冰冷的数字清晰地显示着：距离塔县——50公里。
窗外的景色不再是无垠的荒原。积雪覆盖的草场间，开始出现低矮的土坯房舍，屋顶覆盖着厚厚的雪被，烟囱里飘出细长的、淡灰色的炊烟，被风吹得歪斜。
简易的木栅栏围出牛羊的圈舍，偶尔能看到裹得严严实实的人影在院中走动。路况也明显好了起来，积雪被清理到两侧，露出底下黑色的柏油路面。
塔县近了。这个念头像一块投入心湖的石子，在纪羽平静了许久的心底，骤然激起了一圈圈越来越大的涟漪。
那涟漪并非喜悦，而是一种混杂着期待、惶惑、以及某种对即将到来的“终点”的不舍的复杂情绪，沉甸甸地压了上来。
他无意识地绞着手指，目光落在窗外飞速掠过的、越来越密集的房屋轮廓上。
掌心似乎还残留着方才在风雪中与戊雨名紧握时的汗湿。车内暖气开得很足，他却觉得指尖有些发凉。离那个被风雪阻隔了许久的目的地越近，心底那份在漫长旅途中悄然滋生的、名为“不想结束”的藤蔓，就缠绕得越紧。
戊雨名似乎察觉到了他细微的情绪变化。他单手操控着方向盘，目光依旧沉稳地注视着前方道路。另一只手却从方向盘上移开，越过换挡杆，极其自然地覆在了纪羽紧握的、放在腿上的手背上。
干燥、温暖、带着薄茧的掌心，带着不容置疑的力道，包裹住纪羽微凉而略显僵硬的手指。那温度透过皮肤，直抵心尖，带着一种沉稳的安抚力量。
“别怕。”戊雨名的声音响起，低沉平稳，像磐石滚过冰面，轻易地压下了纪羽心头翻涌的暗流。
他顿了顿，似乎在斟酌词句，目光依旧看着前路，“到了，先去吃顿热乎的手抓饭。我知道一家，肉炖得烂，油馕烤得香。” 他描述的细节带着人间烟火特有的暖意，瞬间冲淡了终点带来的虚幻感。
他粗糙的拇指在纪羽光滑的手背上，无意识地、极其缓慢地摩挲了一下，带来一阵细微的痒麻。然后，他声音更低了些，带着一种近乎耳语的、却异常清晰的承诺意味：“然后……住一起。”
这三个字，像带着火星的炭块，瞬间点燃了纪羽的耳廓。血液轰地涌上脸颊，心脏在胸腔里剧烈地撞击着肋骨。
他猛地抬眼看向戊雨名。对方依旧目视前方，侧脸的线条冷硬如常，仿佛刚才那句石破天惊的话只是随口一提。
只有那微微滚动的喉结，和覆在他手背上、收得更紧了一些的力道，泄露了某种不容错辨的认真。
纪羽张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了，发不出声音。最终，他只是用力地点了点头，指尖在戊雨名滚烫的掌心里微微蜷缩，回握住那份沉甸甸的、带着体温的承诺和未来。
窗外的雪原村落飞速掠过，心底的惶然奇异地被这直白而滚烫的“然后”熨平了。塔县不再是冰冷的终点，而是带着手抓饭香气和共同体温的、触手可及的新起点。
导航屏幕上，冰冷的数字无情地跳动着：10KM。一个蓝底白字、写着“塔县”两个大字的简陋路牌，孤零零地矗立在道路右侧的雪地里，像一个沉默的界碑，宣告着旅程终点的迫近。
车内的空气仿佛也随着这数字的逼近而凝滞了几分。引擎平稳的轰鸣声变得异常清晰。
纪羽看着窗外越来越密集的低矮房舍，看着路边堆得高高的雪堆，看着偶尔驶过的、挂着本地牌照的破旧小货车，一种强烈的、近乎窒息的紧张感攥住了他的心脏。
手指无意识地抓紧了安全带边缘，指节因用力而微微泛白。掌心又开始渗出薄汗。
就在车子即将驶过那个“塔县”路牌时，戊雨名突然打了右转向灯。车轮碾过路肩的积雪，发出沉闷的噗嗤声，车子缓缓停在了路牌后方一片相对空旷的雪地上。
引擎熄火，车内瞬间陷入一片寂静，只有寒风拍打车窗的呜咽声。
纪羽不解地看向他。
戊雨名解开安全带，推开车门。凛冽的寒风立刻灌了进来，吹得人一激灵。
他绕到副驾这边，拉开纪羽身侧的车门，高大的身影逆着光，挡住了部分刺目的雪地反光。
“下车。”他朝纪羽伸出手，声音不高，却带着一种不容置疑的意味。
