下一章 上一章 目录 设置
11、鹤归云深 ...
-
沈砚舟是被砚台裂开的声音惊醒的。
凌晨三点的画室还浸在墨色里，月光从木格窗钻进来，在地板上投下细碎的银斑，恰好落在案头那方“听松”砚上。他猛地坐起身时，藤椅发出“吱呀”的轻响，手里的狼毫笔“啪”地掉在宣纸上，晕开一小团墨渍，像朵骤然绽放的夜花。
裂开的不是“听松”。
是旁边那方他前日刚收来的端石小砚。砚台是淡紫色的，边缘雕着缠枝莲纹，本是块寻常物件，此刻却从莲心处裂出一道细缝，像道苍白的闪电，将整方砚台劈成了两半。石屑簌簌落在宣纸边缘，带着股潮湿的土腥气，混着画室里常年不散的松烟墨味，竟生出些说不出的寒意。
“怎么了？”
裴枕鹤的声音从里间传来，带着刚睡醒的沙哑。他推门出来时，身上还披着那件洗得发白的灰毛衣，发梢微乱，眼尾泛着红，像只被惊扰的鹿。月光落在他肩头，把他的影子拉得很长，堪堪覆住沈砚舟脚边的那滩墨渍。
沈砚舟没回头，指尖轻轻碰了碰那道裂痕。端石质地细密，寻常磕碰断不会如此，这裂痕边缘齐整，倒像是被什么东西从内里硬生生撑开的。他喉结动了动，才发现自己的声音有些发紧：“你看这个。”
裴枕鹤凑过来时，带起一阵淡淡的皂角香。他弯腰细看那方裂砚，眉头渐渐蹙起：“是今早从老陈那儿收的？”
“嗯，”沈砚舟点头，“他说这砚台是乡下收来的，民国年间的东西，没什么特别的。”
裴枕鹤没说话，伸手拿起裂成两半的砚台。他的指尖比常人更敏感，常年握笔让指腹覆着层薄茧，此刻抚过裂痕时，沈砚舟看见他指节微微收紧。“不对，”裴枕鹤忽然开口，声音压得很低，“这裂痕里有东西。”
他从笔筒里抽出一把小巧的铜刻刀，小心翼翼地往裂缝里探。刀刃碰到硬物时发出“叮”的轻响，在寂静的画室里格外清晰。裴枕鹤屏住呼吸，一点点往外挑，片刻后，一枚指甲盖大小的木牌被挑了出来。
木牌是乌黑色的，像是被墨水泡透了，两面都刻着字。沈砚舟摸出打火机，“噌”地打着火，橘红色的火苗舔着木牌边缘，照亮了上面的字迹——正面是个潦草的“鹤”字，反面是道歪歪扭扭的折线，像幅极简的地图。
“这是……”沈砚舟的心跳忽然漏了一拍。
裴枕鹤却猛地攥紧了木牌，指节泛白。他抬头看向沈砚舟，眼里的睡意彻底散了，只剩下惊惶，像被风吹散的雾：“这是我师父的记号。”
沈砚舟的记忆忽然被拽回三年前那个梅雨季。
那时他刚认识裴枕鹤不久，两人在一场书画展上因为一幅《寒江独钓图》的真伪争得面红耳赤。后来裴枕鹤请他去巷尾的小面馆吃面，雨丝顺着屋檐往下淌，在青石板上敲出细碎的响。裴枕鹤吸着面条，忽然说自己有个师父，姓周，是个制砚的老手艺人，五年前在一场大火里没了，连带着作坊里那些准备参展的珍品砚台，都烧得只剩一堆灰烬。
“我师父最擅长在砚台里藏东西，”裴枕鹤当时的声音混着雨声，有点模糊，“他说好砚台得有‘心’，不光要发墨好，还得能藏住故事。”
沈砚舟当时只当是个趣闻，此刻看着那枚木牌，忽然觉得后颈发凉。他想起老陈今早递砚台时，眼里那抹不自然的闪躲，想起自己接过砚台时，触到的那层异样的潮湿——明明是秋高气爽的天，砚台却像刚从水里捞出来似的。
“这折线……”沈砚舟指着木牌反面，“像哪里的地形？”
裴枕鹤把木牌凑到月光下，指尖顺着折线描摹：“像是云栖山的后山。我小时候跟着师父去过，那里有片松树林，林子里有块大青石，师父说那是他年轻时采石的地方。”他顿了顿，喉结滚了滚，“折线的终点，好像就是那块石头。”
沈砚舟拿起手机看了眼时间，凌晨三点四十分。云栖山离市区有两个小时车程，此刻出发，刚好能赶在日出前到后山。他起身时，藤椅又响了一声，这次却像是敲在两人心上的鼓点。
“去吗？”裴枕鹤抬头看他，眼里的光忽明忽暗，像风中的烛火。
沈砚舟抓起搭在椅背上的外套，声音很沉：“去。”
车开上云栖山的盘山路时，天刚蒙蒙亮。
晨雾像纱一样缠在山腰间，把两侧的松树染成淡淡的青灰色。车轮碾过带露的落叶，发出“沙沙”的响，比前夜郊外的风声更密，也更急。裴枕鹤坐在副驾，手里一直攥着那枚木牌，指腹反复摩挲着那个“鹤”字，像是要把木头的纹路刻进肉里。
“我师父总叫我小鹤，”他忽然开口，打破了车里的沉默，“他说我性子野，像只没脚的鹤，得找块安稳的石头落下来。”
沈砚舟握着方向盘的手紧了紧。他想起裴枕鹤画室墙上挂着的那张老照片，黑白的，照片上的老人穿着蓝布褂子，坐在一张老梨木桌前，手里拿着刻刀，面前摆着方半成品的砚台，眉眼间的温和像化开的墨。裴枕鹤说那是周师父，拍这张照片的第二天，作坊就着火了。
“那场火很蹊跷，”裴枕鹤的声音低了些，“消防队说线路老化，但我知道不是。我前一天还帮师父检查过电线，都是新换的。而且……”他顿了顿，像是在咬着牙说，“我在灰烬里找到过一块烧焦的布料，上面有煤油味。”
沈砚舟侧头看了他一眼。晨光从车窗斜照进来，落在裴枕鹤的侧脸，把他下颌的线条勾勒得很清晰，也很紧绷。这几年他们一起查过不少旧案，从博物馆失窃的古画到拍卖行里流通的赝品砚台，裴枕鹤总说“师父的事不急”，可沈砚舟知道，那根刺一直扎在他心里，像砚台里没磨净的沙砾，时不时就硌得人发疼。
“老陈为什么要给你这个？”沈砚舟问。老陈是古玩街的老商户，做了一辈子砚台生意，为人圆滑，却也算得上本分，按理说不该掺和这些旧事。
裴枕鹤摇摇头：“不知道。但他昨天看我的眼神很怪，像是有话要说，又不敢说。”他忽然想起什么，“对了，他说这砚台是从一个姓赵的人手里收的。姓赵……我师父当年有个师弟就姓赵，后来因为分账的事闹翻了，再也没来往过。”
说话间，车已经开到了后山的入口。一道生锈的铁门拦在路前，门上挂着把大锁，锁芯上积着厚厚的灰，像是许久没人动过。沈砚舟把车停在路边，两人下车时，晨雾刚好散了些，露出身后成片的松树，树干笔直，枝叶在风里轻轻摇晃，发出“簌簌”的声，像谁在低声说话。
“得从旁边的坡绕过去，”裴枕鹤指着铁门左侧的陡坡，坡上长满了及膝的野草，草叶上挂着露水，闪着碎光，“我小时候跟师父来过，那条路能通到松林里。”
沈砚舟走在前面，用手拨开挡路的野草。露水打湿了裤脚，凉丝丝的，带着草木的清苦气。坡很陡，脚下的泥土又松，走几步就打滑。他回头想去扶裴枕鹤，却见对方正弯腰系鞋带，晨光落在他发顶，把那几缕不听话的软发染成了金褐色。
“小心点。”沈砚舟伸手拉住他。
裴枕鹤的手很凉，指尖带着点潮气，握住他的瞬间轻轻颤了一下。两人没说话，就这么牵着手上坡，野草划过裤腿的声音，鞋底碾过碎石的声音，还有彼此的呼吸声，在寂静的山里织成一张密网，把所有的不安都网在里面。
爬到坡顶时，天已经亮透了。
一片望不到头的松林铺在眼前，松树很高，枝叶交错着遮天蔽日，只有零星的阳光从缝隙里漏下来，在地上投下晃动的光斑。空气里满是松针的清香，深吸一口，连肺腑都像是被洗过一样。裴枕鹤拿出那枚木牌，对着阳光看了看，然后指着左前方：“往那边走，青石应该就在那片林子深处。”
林子里很静，只有风穿过松枝的声音，偶尔有几只山雀被惊起，扑棱着翅膀从头顶飞过。沈砚舟走在裴枕鹤身侧，眼角的余光总能瞥见他手里的木牌，乌黑色的，在晨光里泛着冷光。他忽然想起昨夜裂成两半的砚台，那道裂痕像道伤口，而这木牌，更像是从伤口里剜出的骨头。
走了约莫半个时辰，裴枕鹤忽然停住脚步。
“到了。”他指着前面。
沈砚舟顺着他指的方向看去，只见松林深处立着块丈高的青石，石面平整，像是被人特意打磨过，上面爬满了墨绿色的青苔，在晨光里泛着油亮的光。石下围着半圈矮矮的石凳，凳面光滑，显然是常年有人坐的。
“这就是师父说的采石地，”裴枕鹤的声音有点发飘，“他以前总带徒弟来这儿，说这里的石头有灵性，能养出好砚台。”
他走到青石前，蹲下身，手指抚过石面上的青苔。青苔很滑，带着湿漉漉的潮气，指尖划过的地方，露出下面青灰色的石质，细密得像上好的宣纸。沈砚舟注意到，石面靠近底部的地方，有块青苔长得格外厚，像是刻意被人堆上去的。
“这里不对劲。”沈砚舟走过去，用手拨开那团青苔。
青苔下面，果然有个凹槽，大小刚好能放下那枚木牌。裴枕鹤把木牌嵌进去，严丝合缝，像是原本就长在里面的。他刚要说话，就听见“咔哒”一声轻响，青石竟从中间裂开一道缝，露出个黑漆漆的洞口，像只沉默的眼。
洞里飘出股陈旧的纸墨味，混着潮湿的霉味，一下子涌了出来。裴枕鹤往后退了半步，沈砚舟伸手将他护在身后，从口袋里摸出手机，打开手电筒往洞里照。
洞不深，约莫半人高，里面堆着个木盒子，看样式像是民国年间的樟木箱，表面刷着暗红色的漆，边角已经磨损得露出了木头的原色。箱子上着锁，锁是黄铜的，上面刻着缠枝纹，和那方裂砚上的花纹一模一样。
“是师父的箱子，”裴枕鹤的声音带着颤，“我见过这个锁，他总说这是他年轻时亲手打的。”
沈砚舟把手伸进洞里，将木盒抱了出来。盒子比想象中沉，抱在怀里能感觉到里面有硬物碰撞的声音，“咚、咚”的，像隔着岁月传来的心跳。他把盒子放在石凳上，裴枕鹤从随身的帆布包里翻出一把小铜钥匙——那是周师父留给他的唯一念想，他一直挂在脖子上，藏在毛衣里。
钥匙插进锁孔时，两人都屏住了呼吸。“咔”的一声，锁开了。
盒子里铺着层深蓝色的绒布，绒布上放着三样东西：一方砚台，一叠信，还有一个小小的锦囊。
砚台是深青色的，比“听松”略小些，形状像只展翅的鹤，鹤首处微微凸起，恰好能当研墨的支点，鹤尾处刻着三个小字：“归云砚”。沈砚舟拿起砚台时，只觉得入手温润，像是揣了块暖玉，砚池里还残留着些许干涸的墨痕，凑近闻，能嗅到淡淡的松烟香，和“听松”的味道很像，却又多了点说不清的清冽，像山巅的云气。
“这是师父的得意之作，”裴枕鹤的声音有点发哑，“他说要等找到合适的主人再送出去，没想到……”
他没说下去，伸手拿起那叠信。信是用牛皮纸信封封装的，上面的字迹已经泛黄，收信人写着“小鹤亲启”，寄信人地址是个陌生的邮局，邮戳的日期从五年前一直延续到半年前，最后一封的邮戳，赫然是三天前。
“他还活着？”沈砚舟的声音猛地拔高。
裴枕鹤的手抖得厉害，几乎捏不住信封。他拆开最上面那封，信纸是粗糙的草纸，上面的字迹歪歪扭扭，像是在匆忙中写就的：“小鹤，见字如面。当你看到这封信时，我大概已经走了。别找我，也别恨那些人，当年的事，是我欠他们的。归云砚留给你，它比听松更懂云，也更懂鹤……”
字迹写到这里忽然断了，后面是大片的墨渍，像是笔尖滴下的泪。裴枕鹤的眼眶一下子红了，他抓起下一封信，信里写的是制砚的诀窍，从选石到雕刻，一笔一划都极认真，末尾却加了句：“记得少喝咖啡，伤胃。”
再往下翻，有的信里夹着干枯的松针，有的画着简单的砚台草图，还有一封里，贴着张泛黄的照片，照片上是年轻时的周师父，站在归云砚前，笑得一脸温和，身边站着个陌生的男人，背对着镜头，只能看到他手里抱着块石头，石头的颜色，和那方裂砚一模一样。
“这个男人……”沈砚舟指着照片，“会不会是老陈说的姓赵的？”
裴枕鹤盯着照片看了许久，忽然点头：“像。师父说过，赵师叔年轻时总爱穿灰布褂子，你看他露出来的衣角……”
最后一封信最短，只有一句话：“老陈是好人，信他。木牌里的路，是回家的路。”
沈砚舟忽然明白过来。老陈不是不敢说，是不能说。他把砚台送到自己手里，是因为知道自己会带给裴枕鹤；他在砚台里藏木牌，是怕被旁人发现；那些邮戳，是周师父在暗中指引，直到确认安全，才让他们找到这里。
“锦囊里是什么？”沈砚舟指着最后那样东西。
裴枕鹤打开锦囊，里面掉出半块玉佩，玉是暖白色的，上面刻着个“云”字，边缘有处缺口，像是被人硬生生掰断的。沈砚舟心里一动，想起自己从小戴到大的那块玉佩，上面刻着个“舟”字，缺口的形状，竟与这块严丝合缝。
他下意识地摸向脖子，玉佩还在，温润的触感透过衬衫传来。小时候母亲说过，这玉佩是父亲留给他的，另一半在“该遇到的人”手里。
“这是……”裴枕鹤看着两块拼在一起的玉佩，忽然说不出话。
晨光此刻刚好穿过松枝，落在玉佩上，折射出细碎的光，像撒了把星星。沈砚舟忽然想起三年前那个庆功宴的楼梯间，他吻住裴枕鹤时，曾摸到对方毛衣下有个硬硬的东西，当时以为是钥匙，现在想来，大概就是这半块玉佩。
原来有些相遇，早就写好了开头。
“师父当年为什么要走？”裴枕鹤的声音带着哽咽，“他明明可以回来的。”
沈砚舟把他揽进怀里，能感觉到他肩膀在微微发抖。“或许是为了保护你，”他低声说，“你看这些信，他一直在看着你，只是不敢靠近。”
怀里的人没说话，只是把脸埋得更深了些，毛衣蹭着沈砚舟的脖颈，带着点微痒的暖意。松风吹过林梢，发出“呜呜”的声，像是谁在轻轻叹息，又像是在温柔地笑。
不知过了多久，裴枕鹤抬起头，眼睛红红的，却亮得惊人。“我们回去吧，”他说，“把归云砚收好，就像师父说的，它该有个安稳的家了。”
沈砚舟点头，把归云砚小心翼翼地放进木盒，又将信件和锦囊收好。裴枕鹤拿起那方裂成两半的端砚，忽然说：“这个也带上吧，好歹是师父藏过东西的地方。”
下山的路走得很慢，晨光已经铺满了整个山林，把松树的影子拉得很短，落在两人脚边，像一路相随的脚印。裴枕鹤忽然停下脚步，指着不远处的溪涧：“你看，那里的石头很像
