下一章 上一章 目录 设置
2、第1章 店面 ...
-
二零二零的一个午后，阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗交替的条纹。屋里很静，只有云翻找医药箱的窸窣声。她和母亲大吵一架，负气跑来我这里寻求片刻安宁。
“小姑，我妈她...根本不懂。”
云眼眶微红，手忙脚乱地寻找创可贴，想要贴住手上那道因为激动而不小心划破的小口子。虽不深，却像某种无声的宣告，横亘在青春的肌肤上。
“生活就是这样哦，有苦……还是苦。”我温和地说，递给她一杯温水，目光却不自觉地飘向窗外。楼下的街景与十几年前相比，已是沧海桑田，但总有些相似的剧情，在不同的躯壳里轮回上演。
“不是你说的工作生活压力啦，小姑，你这箱子里都是老古董啊，和我妈一样。”
“时代不一样，别这么说你妈，她会伤心的。”
“哦，”云嘟囔着，试图用别的话题转移心绪，手指从医药箱底抽出一个用牛皮纸仔细包裹的、边缘已磨损的硬壳笔记本。我正准备倒茶的手一顿，水壶险些没拿稳。
一切抵不过那颗年轻的好奇心，他小心翼翼地翻开了扉页，仿佛在开启一个尘封的、或许不该被触碰的秘密。
“别动那个。”我声音有些发紧，带着一种连自己都未曾察觉的保护欲。
晚了一步，那本日记，像一枚沉入时间河底的卵石，忽的被打捞起，带着潮水一般的往事，重重地晕开在我脑海。
纸张泛黄，墨水也有些晕染，但字迹依旧清晰。
“这是什么？日记吗？‘2008年，秋’……”云抬起头，眼里满是探寻的光，与他口中“老古董”这个词形成微妙的反差。
我叹了口气，走过去，在她身边坐下。
空气中弥漫着旧纸张和时光的味道。
窗外的北京，高楼迭起，霓虹闪烁，与十二年前那个更具烟火气的胡同相比，已是另一番天地。但有些东西，从未真正改变，比如寻找认同的举步维艰，比如爱情在面对现实时的不堪一击。
“那不是我的日记，”我轻声说，指尖无意识地摩挲着杯壁，“是一个他留下的。你想看，就看吧。”与其用苍白的语言说教，不如让她亲眼看看，这条路上，曾有人怎样满怀希望地启航，又怎样在风雨中折戟沉沙。或许，这些真实的伤痕，比任何告诫都更有力量。
云安静下来，目光沉入时光的纸页，像一条小鱼，试图游走在一段名为“悲伤”的河。手指停留在第一篇日记的日期上，那一年，我经营着一家小小的内衣店，而他们的故事，也才刚刚开始……
[2008年10月15日晴
陈觉说，他和我是两条从南方游来的“鱼”，一头扎进北京的混凝土珊瑚礁，今天，理发店终于挂上了名头——‘一觉今年’。‘觉’是他，‘年’是林支年。”]
记忆的闸门轰然打开……
那天的阳光很好，像金色的蜂蜜，黏稠地涂抹在鼓楼斑驳的砖墙上。我像往常一样，下楼开启那小内衣店的卷帘门，“哗啦”一声，迎接又一个平凡的日子。隔壁山西面馆的老杨早开始熬制那一锅永不断续的老醋，酸弥漫在清晨的空气里。
就在这时，我第一次认识他们——
两个年轻人，正仰头观望楼上那空置了许久的小阁楼。楼台窗外，刚刚挂上一块崭新的招牌——“觉年理发”。
招牌很小，木质，字是手写的，带着点稚气的认真。一个高个子，穿着简单T恤，牛仔裤，身姿挺拔活像一棵北方的白杨。他眼神里有种直率的打量，对着那招牌指点江山。另一个则稍显清瘦，穿着格子衬衫，安安静静地站一旁，嘴角挂着腼腆而温和的笑意，目光像初春融化的雪水，清澈见底。
“两位小伙子，看店面呢？”我拢了拢披肩，随口问道。楼下内衣店门口暧昧的粉红光，在白天到显得有些萎靡。高个子闻声转过头，露出一个爽朗的笑容：“姐，早！我们把这店盘下来了，今天刚挂上招牌。以后咱就是邻居了！”他一口带着北方口音的普通话，字正腔圆。
“白铃，你好。”说完我笑了笑，打量着他俩，“理发店？挺好的，这胡同里就缺个像样的理发铺子。”
“哦，玲姐……我叫陈觉，耳东陈，觉醒的觉。”陈觉热情地介绍，然后拍了拍身边清瘦男孩的肩膀，“他叫林支年，树林的林，支……反正是个挺文艺的名儿。”他哈哈一笑，带着点性格特有的、不太顾及“细枝末节”的爽快。
林支年被他拍得微微晃了一下，脸上泛起一丝不易察觉的红晕，对着我轻轻点了点头，声音温和：“铃姐好。”那声音像江南的细雨，软糯糯的，与他身边陈觉的敞亮形成鲜明对比。
“从哪儿来啊？”我一边整理着门口模特身上有些歪斜的睡衣肩带，一边闲聊。
“南边儿，”陈觉接过话头，手臂一挥，仿佛能划出他们来时的漫长轨迹，“具体哪儿那都不重要，反正咱就扎根儿北京了！”他说话时，眼神里有种灼人的光，那是属于年轻人特有的、对未来的无限憧憬。
林支年则安静地补充了一句：“我们……是学理发的同学。”他说“同学”两个字时，语气有微妙的停顿，眼神快速地和陈觉交汇了一瞬，又迅速分开。
那种默契，不像普通的同学。
[2008年10月15日 晴午
[招牌很小，陈觉比划着，小得像一条误入北海的鱼。]
当时陈觉确实这么比划着，他对林支年，也对我笑着说：“看，咱们这招牌，小得像不像一条误入北方大海的鱼，好不容易能吐出个泡泡？”林支年看着他，眼睛弯了起来，像月牙泉漾开了波纹。“是有点小，”他轻声附和，“但总是个开始。”
[2008年10月15日晚
“他说这话时，手里的剪刀正游走在第一位客人的发梢，发出细碎的‘咔嚓’声，像鱼尾拨动水流。”]
其实这画面并非发生在挂招牌的那天，而是在几天后，他们的店正式开业。我作为邻居，很荣幸地成了“觉年”的第一位顾客。
陈觉执剪刀，手法还带着学徒的青涩，但极其认真。林支年就在一旁打下手，递梳子、喷水，眼神始终追随着陈觉的手，带着无声的鼓励和专注。剪刀开合间，发出细碎而富有节奏的“咔嚓”声，在那个安静的、充满阳光和洗发水气味的上午，确实像鱼尾轻轻拨动着水流，预示着一段新航程的开始。
[2008年10月15日晚
“我们的店开在鼓楼后面的胡同里，楼下是家总是亮着暧昧粉光的内衣店，铃姐开的，隔壁山西面馆的醋香永远飘过来。开美容店的王太太是我们的第一个熟客，习惯带着软糯的上海口音。她总说支年：‘小林啊，长得跟我儿子像得来，一样的温柔相。’”]
但也是后来才成为生客的。
她第一次来，是被新开的店吸引，一进门就带着审视的目光。但林支年那种安静细致的态度很快赢得了她的好感。她确实总用那口软糯的上海话说小林像她儿子，而支年也总是好脾气地听着，抿嘴笑笑。记忆中他就不爱说话，好也是藏在动作里的：为老人洗头时总会试三次水温，给小孩理发前会变魔术般从口袋摸出棒棒糖，黄昏时分会把店里的音乐换成爵士乐，然后教陈觉在仅容得下两人的空隙里跳舞。
‘你俩个小伙子跳什么舞。’当时的我笑他。
‘练习啊，’他一本正经，‘等我和陈觉有钱了，去上海开分店，得会跳交谊舞才能融入那里，铃姐，你也试试吧。’”
‘你们玩吧，我跳不来’，我摆摆手笑着。
这些细节，在往后的日子里，一点点填充进我对他们的认知。支年的温柔是内敛的，如同静水深流。而陈觉，则是水面上跳跃的阳光，热情，有时甚至有些莽撞。
他们在一起，却就是有一种怪异的和谐。
“屋顶上能看到鼓楼的飞檐剪开夜空，远处国贸的高楼像发光的积木”，林支年指着那些灯光，眼睛亮亮地说:‘看，像不像北漠河的极光？’”陈觉深情地望着身旁的人，不回答。
他们站在屋顶很久、很久，眺望的是两人的未来、理想，在那个秋天，鲜活而梦幻，像鱼吐出的泡泡，虽然小，却能折射整个天空的虹、脆弱，又无比绚烂。
“小姑……小姑姑，白铃”云抬起手挥了挥打断我有些迷离的眼神。她似乎是从日记的字里行间，嗅到了那个早已远去的秋的气息，感受到了那两份紧紧依偎的温度。
“怎么了？”我思绪回收。
“他们……”她欲言又止，似乎找不到准确的词语来形容这种关系。
我点点头，没有多说。
只是将目光重新投向窗外。楼下的街道，车水马龙，人来人往。没有人知道，在这个平凡的午后，一个旧笔记本，正悄然打开一个关于爱与背离、理想与沉沦的往事。
而故事，才刚刚开始被阅读。
……
