下一章 上一章 目录 设置
18、第十八章：热牛奶、旧伤 ...
-
电话挂断很久之后，顾昀还靠在冰冷的警车上，腿有点发软。夜风卷着烟尘和冰粒吹过来，他却感觉不到冷，心里那阵后怕的余波还在嗡嗡作响。
不是他。没事。
他反复咀嚼着这几个字，像含着一块救命的糖。
周围的喧嚣渐渐平息，消防车开始撤离，围观的人群也散了。顾昀深吸了几口冷冽的空气，才感觉真实感一点点回到身体里。他转身上车，发动引擎，却不知道该往哪开。
回家？睡不着了。
去画室？太晚了，而且……以什么理由？
他握着方向盘，脑子里乱糟糟的。最后，鬼使神差地，他还是把车开向了那个老小区。
车停在熟悉的楼下。三楼那个窗户还亮着灯，暖暖的光晕在寒夜里显得格外醒目。他果然没睡。
顾昀在车里坐了一会儿，看着那扇窗户，心里天人交战。上去？说什么？说我被吓傻了所以跑来确认你活着？太蠢了。
但他就是没法踩下油门离开。那种差点失去什么的恐慌感太真实了，他需要一点更实在的确认。
最终，他还是下了车，走进了楼道。
站在那扇深绿色的门前，他犹豫了一下，才抬手敲门。声音很轻，在寂静的楼道里显得有点心虚。
门几乎立刻就被拉开了。好像里面的人一直就在门后等着。
沈聿站在门口，还是穿着那件宽大的毛衣，外面随意披了件外套，头发有点乱，脸上带着清晰的担忧和没散尽的睡意。他看到顾昀，眼神闪烁了一下，似乎松了口气，又似乎更紧张了。
“……你真来了。”他声音有点哑，侧身让开。
顾昀走进去，画室里暖气开得很足，驱散了他身上的寒意。空气里飘着一点淡淡的……牛奶味？
“我……正好路过，”顾昀找了个蹩脚的理由，眼神躲闪，“看你灯还亮着……”
沈聿没戳穿他，只是默默关上门，走到那个小厨房区域。顾昀这才看到，那个旧电磁炉上正坐着一个小奶锅，里面热着牛奶，快要沸了。
沈聿手忙脚乱地关掉电源，把牛奶倒进两个马克杯里，递了一杯给顾昀。动作依旧有点笨拙，但比之前熟练了点。
“……压惊。”他低声说，耳朵有点红。
顾昀接过那杯滚烫的牛奶， warmth 瞬间从杯壁传到掌心，一路烫进心里。他吹了吹气，小口喝着。牛奶里好像加了点蜂蜜，甜丝丝的。
两人都没说话，就站在乱糟糟的画室中间，捧着牛奶杯，气氛有点微妙的尴尬，又透着一种劫后余生般的宁静。
“刚才……吓到了？”沈聿忽然开口，声音很轻，眼睛看着杯子里晃动的牛奶。
顾昀老实承认：“嗯。以为是你这儿出事。”
沈聿沉默了一下，几不可查地摇了摇头：“……老城区，电路老化。常有的事。”
他说得轻描淡写，但顾昀听出了一丝习以为常的无奈。这个人，好像一直生活在各种不确定和风险里，却用一种近乎麻木的平静接受了。
顾昀心里不是滋味。他放下杯子，目光扫过画室。那些完成和未完成的画作堆在一起，墙角那幅盖着布的画依旧神秘。他的目光最后落在沈聿左手那块还没拆的纱布上。
“手……快好了吧？”他问。
沈聿顺着他的目光看了一眼自己的手，点了点头：“嗯。”
“以后……”顾昀斟酌着词句，“还是注意点安全。颜料、松节油什么的，都是易燃品，尽量别堆太多。电线也检查一下。”
沈聿听着，没反驳，只是几不可查地点了点头，然后忽然抬起头，看着顾昀，眼神里带着一点奇怪的光。
“……你，”他顿了顿，似乎有点难以启齿，“刚才……很怕？”
顾昀没想到他会直接问这个，愣了一下，随即有点狼狈地低下头，盯着地板上一块干涸的颜料渍：“废话。换你你不怕？”
沈聿没说话。过了几秒，顾昀感觉到他往前走了一小步，离自己近了一点。
然后，他听到沈聿用那种很低、很认真的声音说：“……下次。先打电话。”
顾昀猛地抬起头。
沈聿看着他，眼神清澈，带着一种笨拙的承诺意味：“我手机……不静音了。”
就这一句话，像羽毛轻轻扫过心尖，又痒又麻。顾昀看着他认真的样子，忽然觉得鼻子有点酸。他用力眨了下眼睛，扯出一个笑容：“行。你说的。”
牛奶喝完了。夜也深了。
顾昀知道自己该走了。他放下杯子，搓了搓手：“那……我回去了。你早点休息。”
沈聿点了点头，没说话，送他到门口。
顾昀拉开门，冷风灌进来。他跨出门槛，犹豫了一下，还是回过头。
“沈聿。”
沈聿站在门内，暖黄的光从他身后照过来。
“以后……”顾昀看着他的眼睛，非常认真地说，“有什么事，需要帮忙的，或者……只是觉得一个人待着没劲，都可以找我。”
他顿了顿，补充道：“随时。”
沈聿定定地看着他，昏暗的光线下，他的眼睛亮得惊人。他抿了抿唇，几不可查地，幅度极小地点了一下头。
“……嗯。”
门轻轻关上。顾昀站在楼道里，听着里面反锁的声音，心里却不再像以前那样觉得被拒绝，反而充满了某种柔软的、踏实的东西。
他下楼，走到车边，抬头看了一眼。三楼的灯光还亮着，在窗户上映出一个模糊的、安静的身影。
他笑了笑，开车离开。
第二天是周六。顾昀睡到日上三竿才醒，昨晚的惊吓和情绪起伏耗光了他的精力。他摸过手机，屏幕上干干净净，没有新消息。
他有点失落，又觉得正常。那人能答应手机不静音已经是巨大进步了，还能指望他主动发消息吗？
他爬起来，给自己煮了碗面，一边吃一边刷手机。本地新闻推送了昨晚老城区煤气爆燃的后续，所幸无人伤亡，只是虚惊一场。他松了口气，随手划掉。
吃完面，他正琢磨着是宅一天还是出去逛逛，手机突然响了。是一个陌生的本地号码。
他疑惑地接起来：“喂？”
“请问是顾昀顾老师吗？”电话那头是一个温和的女声。
“我是，您哪位？”
“顾老师您好，冒昧打扰。我是‘青禾美术馆’的策展人，姓林。我们馆近期正在筹备一个关注本土青年艺术家的公益画展，主题是‘城市记忆与新生’。我偶然看到了市一中那面墙画，非常喜欢，想联系一下创作者沈聿先生，但通过学校那边没能拿到联系方式，辗转才问到您这里……”
顾昀愣住了。美术馆？画展？
他猛地坐直了身体：“您说……画展？”
“是的，”林女士声音带着笑意，“沈先生的风格非常独特，充满力量感和希望感，和我们这次展览的主题非常契合。我们想邀请他参展，不知道他是否感兴趣？能否麻烦您帮忙询问一下，或者提供一下他的联系方式？”
顾昀的心跳加快了。这简直是……峰回路转！
他强压住激动，尽量平静地回答：“好的林女士，我可以帮您转达。至于联系方式，我需要先问过他本人才能给您，抱歉。”
“理解理解！”林女士连忙说，“那太感谢您了！这是我的电话，静候佳音！”
挂了电话，顾昀握着手机，在原地愣了好几秒，才猛地跳起来，兴奋地挥了下拳头！
美术馆！画展！这可不是学校墙画那种带点“任务”性质的工作，这是真正的、进入专业视野的机会！是对沈聿才华最直接的肯定！
他几乎迫不及待地想立刻把这个消息告诉沈聿。他点开微信，手指飞快地打字，删删改改，觉得文字说不清楚，又觉得打电话太突兀。
最后，他决定直接过去。
他换好衣服，抓起车钥匙就往外冲。路上经过一家甜品店，他还停下来买了一块看起来卖相很好的芝士蛋糕。
车开到楼下，他三步并作两步跑上楼，站在门口，平复了一下呼吸，才抬手敲门。
这一次，门开得很快。
沈聿站在门后，似乎正在画画，手上还沾着新鲜的蓝色颜料。看到顾昀，他眼里闪过一丝惊讶。
“你怎么……”他话没说完，目光落在顾昀手里提着的蛋糕盒子上，愣住了。
顾昀笑着把蛋糕递过去：“给你。好消息的庆祝品。”
沈聿迟疑地接过盒子，眼神里满是困惑：“……什么？”
“美术馆！”顾昀忍不住提高了音量，脸上是藏不住的笑，“有个美术馆的策展人，看到了墙画，特别喜欢！想邀请你参加他们的公益画展！”
他语速很快地把林女士的话复述了一遍，眼睛亮晶晶地看着沈聿，期待着他的反应。
沈聿听着，脸上的表情从困惑，慢慢转变为惊讶，然后是……一种复杂的、难以置信的怔忡。他像是没听懂，又像是听懂了但无法消化这个消息。他低头看着自己沾满颜料的手，又看看那个精致的蛋糕盒子，嘴唇动了动，没发出声音。
“怎么了？”顾昀察觉到他反应不对，不是预想中的高兴，反而像是……不知所措？“你不愿意？还是觉得有什么问题？”
沈聿沉默了很久，才慢慢抬起头，看向顾昀。他的眼神里没有了平时的冷淡或警惕，取而代之的是一种罕见的、脆弱的茫然，甚至带着一丝……恐慌？
“……我？”他声音很轻，带着不确定，“画展？”
“对啊！”顾昀用力点头，“你的画那么好，本来就该让更多人看到！这是好事啊！”
沈聿却往后退了一小步，下意识地摇了摇头，手指无意识地攥紧了蛋糕盒子的提手，勒出深深的印痕。
“……不行。”他低声说，语气里带着一种近乎本能的抗拒。
“为什么不行？”顾昀不解，上前一步，“这是个多好的机会！那个林女士听起来很专业，是真的欣赏你的画！”
沈聿不再说话，只是低着头，身体微微绷紧，又变回了那个受到惊吓、想要缩回壳里的状态。
顾昀看着他这副样子，心里的兴奋慢慢冷却下来，取而代之的是困惑和一丝焦急。他不明白，为什么这么好的机会，沈聿的第一反应是拒绝和害怕？
“沈聿，”他放软了声音，试图沟通，“你在担心什么？是觉得麻烦？还是……”
他的话没说完，沈聿忽然抬起头，眼神直直地看向墙角那幅被布盖着的画，声音沙哑地打断他。
“……不够好。”
他顿了顿，像是用尽了力气，才艰难地吐出后面的话。
“……那些。拿不出手。”
顾昀顺着他的目光看向那幅被遮盖的画，心里猛地一沉。他忽然明白了。
沈聿不是在拒绝机会，他是在拒绝他自己。那段他不愿提及的过去，那幅可能承载着他最深伤痛和挣扎的画，像一道无形的枷锁，把他牢牢困在了自我否定和恐惧里。
他认为自己“不够好”，认为自己的其他作品“拿不出手”，不配登上那样的舞台。
一种细密的、心疼的情绪缠绕上顾昀的心脏。他看着眼前这个低着头、浑身写满自卑和抗拒的男人，想起他画笔下的绚烂星空和蓬勃生命，想起他冰冷外表下的笨拙关心和那句“我陪你”。
这么好的一个人，却被自己的过去困住了脚步。
顾昀深吸一口气，没有试图再去说服或鼓励。他只是走上前，非常轻地、握住了沈聿那只没有沾颜料的手腕。
手腕冰凉，微微颤抖着。
沈聿身体猛地一僵，下意识想挣脱。
顾昀没有松开，也没有用力，只是稳稳地握着，传递着一点微不足道的 warmth 和力量。
他看着沈聿躲闪的眼睛，声音平静而坚定，一字一句地说。
“不看过去。”
“就看现在。”
“你画的墙，很好。他们看到了，想来请现在的你。”
“这就够了。”
