下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 ...
-
次日清晨，古镇被一层薄雾笼罩，青石板路湿漉漉地反着光。《沿途》节目组的喇叭声穿透潮湿的空气，将嘉宾们从各自心思沉重的睡眠中粗暴唤醒。
集合地点在古镇中心的广场。谢屿到得早，一身浅灰色的运动套装，衬得他肤色冷白。他独自站在一株老榕树下，手里拿着节目组发的任务卡，垂眸看着，晨雾在他睫毛上凝成极细的水珠。他站姿放松，却又透着一种惯有的、不易亲近的疏离感，像一只在陌生领地巡视、保持高度警觉的猫，尾巴看似随意地垂着，实则每一根神经末梢都在捕捉空气中的异动。
陆昭是卡着点跑来的，头发显然胡乱抓过，卫衣帽子歪歪地扣在头上，压住了那几撮永远不服帖的栗色发丝。他喘着气，眼神躲闪着，不敢往谢屿那边瞟，径直扎进了其他嘉宾聊天的圈子里，声音刻意拔高，试图用夸张的笑语掩盖什么。但他绷紧的肩线和时不时瞥向榕树方向的眼角余光，出卖了他。像一只闯了祸后假装无事发生、尾巴却不受控制低垂着小幅摆动的大型犬，努力融入群体，却总显得格格不入。
今天的分组任务颇为刁钻——古镇传统技艺体验，抽签决定。
抽签箱被工作人员捧上来时，陆昭的喉结明显滚动了一下。他几乎是闭着眼把手伸进去，胡乱抓出一个纸团，展开时，脸色瞬间垮了半边。
谢屿抽签的动作从容得多，指尖拈出纸团，缓缓展开。看清上面字迹的刹那，他清冷的眉宇几不可察地蹙了一下，随即恢复平淡。
竹编。
同组。
直播镜头精准地捕捉到两人微妙的表情变化。弹幕立刻沸腾：
“哈哈哈哈命运般的竹编！”
“陆昭脸都绿了！”
“谢老师那一瞬间的僵硬我截图了！”
“节目组故意的吧！干得漂亮！”
“猫狗被迫一起玩毛线（竹子）……”
古镇手工艺坊里，竹篾的清香弥漫。老师傅示范着最基础的编法，手指翻飞，看似简单。轮到他们，却是另一番景象。
狭窄的工作台，两人不得不挨着坐下。陆昭浑身不自在，手臂僵硬，拿着削好的竹篾像拿着烧火棍。谢屿则微微侧身，给自己留出尽可能多的空间，拿起竹篾，垂眸观察老师的半成品，手指试着模仿，动作虽慢，却稳而准，透着一股猫科动物特有的、专注于猎物的细致耐心。
“错了。”谢屿头也没抬，清冷的声音响起。陆昭正把一根篾条硬往不该塞的缝隙里怼。
陆昭手一抖，篾条差点弹飞，耳根又有点泛红。“……要你管。”他小声嘟囔，却还是偷偷瞥了一眼谢屿手里的半成品，笨拙地调整。
接下来的时间，工作间里只剩下竹篾摩擦的沙沙声，和老师傅偶尔的指点。谢屿沉浸在自己的编织里，进度不快，但成型的小篮筐边缘整齐，纹路清晰。陆昭则跟手里的篾条较上了劲，不是这里松了就是那里歪了，烦躁的鼻息声越来越重，额角沁出汗珠。
“这里，压过去，不是穿。”谢屿忽然伸手，手指点向陆昭手里一团乱麻的某处。他的指尖微凉，轻轻擦过陆昭因为用力而发烫的手背。
陆昭像被电了一下，猛地缩手，那根可怜的篾条彻底散了。“你……”他抬眼瞪向谢屿，却在撞进对方平静无波、仿佛只是单纯指出错误的眼眸时，气势一滞。谢屿已经收回了手，仿佛刚才那微小的触碰只是无心。
“……知道了。”陆昭闷声应道，重新拿起篾条，动作却比之前更乱了几分。他觉得自己像只被逗猫棒无意间扫过、却因此更加抓狂的狗。
直播弹幕：
“谢屿碰他手了！陆昭耳朵红了！”
“这教学方式……谢老师好耐心（？）”
“陆昭：莫挨老子（身体却很诚实）”
“猫猫指导狗狗做手工，萌死谁了！”
另一组抽到的是“古法制墨”，体验地点在相隔不远的另一处老宅。
柏霖抽到了与一位老演员一组，而许悠，则“恰好”被分配为负责他们这组流程衔接的临时助理。
老宅光线昏暗，充斥着烟燎和奇特的胶质气味。柏霖挽起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂，听老师讲解时，嘴角噙着一丝漫不经心的笑，眼神却时不时飘向角落里努力降低存在感的许悠。
许悠今天穿了件简单的白T恤，外面套着节目组的薄外套，却依然显得单薄。他始终低着头，手里紧紧抱着记录板，指尖用力到发白。每次柏霖的目光扫过来，他就不自觉地轻微颤抖，像风中瑟缩的嫩叶。
制墨过程需要反复捶打烟灰和胶。轮到柏霖体验时，他抡起沉重的木锤，动作竟出乎意料地熟练有力，砰、砰、砰，沉闷的撞击声在屋子里回荡，带着一种不容置疑的掌控感。汗水顺着他锋利的颌角滑落，他没去擦，反而在间隙抬眼，精准地捕捉到许悠偷瞄过来的视线。
许悠像受惊的兔子般猛地垂下眼，脸颊飞红。
“许助理，”柏霖忽然开口，声音在捶打声的间隙里显得格外清晰，带着点玩味，“记录好了？我这么卖力，回头剪辑可别把我辛苦的镜头剪了。”
许悠慌乱地点头，声音细弱：“记、记好了，柏老师。”
老演员在一旁笑着打趣：“小柏很有劲嘛，这活儿干得像模像样。”
柏霖勾唇，放下木锤，拿起旁边湿毛巾擦了擦手，径直走向许悠。许悠下意识后退，脚跟抵到了墙根。
柏霖在他面前站定，微微俯身，影子将许悠完全笼罩。他伸手，却不是拿记录板，而是用毛巾的一角，轻轻擦了擦许悠额角不知何时沾上的一点黑色烟灰。
“沾到了。”柏霖说，声音压低，只有两人能听清。动作看似随意，指节却若有似无地蹭过许悠光滑的皮肤。
许悠整个人僵住，呼吸停滞，瞳孔因为惊悸而放大，长长的睫毛剧烈颤动，却不敢躲，也不敢动。白T恤领口下，锁骨随着压抑的呼吸起伏。
柏霖擦完，顺手将毛巾搭在许悠僵直的手臂上，转身走回工作台，语气如常：“继续吧。”
整个过程不过几秒，在昏暗光线下并不显眼，却被角落里一个调整角度的固定机位忠实地记录下来。直播间副屏的弹幕瞬间炸开：
“？？？我看到了什么？”
“柏霖刚才在干嘛？擦灰？”
“这距离……这动作……是不是有点太近了？”
“许助理吓懵了哈哈！”
“只有我觉得有点……涩吗？”
“前晚偷亲，今早擦灰……这对是什么强制爱剧本？”
竹编工作间里，谢屿完成了自己的小篮筐，虽简单，但看得出用心。陆昭还在跟他的“抽象艺术品”搏斗，成果惨不忍睹，像个被狗啃过的鸟窝。
任务时间到。老师傅挨个点评，看到陆昭的作品，花白的眉毛抖了抖，勉强夸了句“有创意”。陆昭臊得恨不得把脸埋进那团竹篾里。
集合时，众人展示成果。柏霖那组制出的墨锭规整乌亮，引来称赞。柏霖笑得谦逊，目光却若有似无地扫过低头站在人群边缘的许悠。
许悠察觉到那目光，头垂得更低，几乎要埋进胸口，耳尖红得滴血。
谢屿将这一切尽收眼底，又瞥了一眼身边还在试图把自己那团竹篾藏到身后的陆昭。一种荒谬的、交织着烦躁与某种莫名情绪的感觉，悄然滋生。
下午是自由活动时间，名义上是让嘉宾们深入体验古镇风情，实则是给镜头捕捉更多“自然”互动。
陆昭明显想躲着谢屿，节目组却“贴心”地暗示，最好能有些“体现和解或竞争”的双人镜头。陆昭憋着一口气，胡乱在古镇里逛，专挑人多的地方挤，像只试图用喧嚣掩盖不安的狗。
谢屿则走向相对清净的古镇边缘，那里有一条缓坡，通往一座小小的观景亭。他需要空间理清思绪。
观景亭位置颇佳，可以俯瞰部分古镇街景和蜿蜒的河道。谢屿刚踏上台阶，就听到亭子里传来隐约的说话声，其中一个声音，低沉悦耳，带着不容错辨的磁性。
是柏霖。
谢屿脚步一顿，没有立刻上去，身影隐在亭侧茂密的竹林后。
“……昨晚没睡好？”柏霖的声音，听不出情绪，却有种无形的压力。
短暂的沉默，然后是许悠细弱发颤的回答：“还、还好，柏老师。”
“是吗？”柏霖似乎轻笑了一声，“我看你黑眼圈都出来了。怎么，怕我？”
“没、没有……”
“没有？”柏霖的语调微微上扬，带着戏谑，“那为什么从早上到现在，都不敢正眼看我？许悠，你的胆子，是不是都用在那次偷亲上了？”
“柏老师！”许悠的声音骤然拔高，带着惊恐和哀求，随即又猛地压低，带着哭腔，“别……别在这里说……求您……”
“现在知道怕了？”柏霖的声音靠近了些，带着某种危险的温柔，“那你说，该怎么补偿我？嗯？”
接着是衣料摩擦的细微声响，和许悠压抑的、短促的抽气声。
谢屿靠在微凉的竹竿上，抬眼望向远处灰蒙蒙的天空。这剧本，真是越来越复杂了。强硬的猎手，颤抖的猎物。和他与陆昭之间那剪不断理还乱、充斥着旧物、沉默和莫名躁动的对峙，何其相似，却又截然不同。
他没有继续听下去，转身，悄无声息地沿着原路离开。
绕回主街，没走多远，就看到陆昭正被一群认出他的游客围着合影签名，脸上堆着营业性的灿烂笑容，手脚却有些无措地挥舞，像只被热情路人围住、既想亲近又怕被摸秃了毛的大型犬，眼神时不时焦急地瞟向人群外，似乎在寻找什么。
当他的目光终于捕捉到不远处的谢屿时，那眼神亮了一下，随即又迅速撇开，耳根却诚实地红了。
谢屿停下脚步，隔着攒动的人头，看着那个在人群中显得有点笨拙、有点慌张，却又强撑出一副游刃有余样子的家伙。
心底那点烦躁，奇异地，被另一种更柔软、更复杂的情绪，轻轻搅动了一下。
像看见自家那只总爱闯祸、弄脏地毯、却又会在你疲惫时，默默把毛茸茸的脑袋搁在你膝盖上的傻狗。
他移开视线，嘴角却几不可察地，极轻、极快地弯了一下，随即抿平。
夜幕再次降临，节目组安排了古镇灯会体验。光影流转，人潮如织，刻意营造的浪漫氛围里，每一对“搭档”都被镜头严密注视。
谢屿和陆昭被迫走在一起，中间隔着半个人的距离，像两条不相交的平行线。陆昭盯着路边闪烁的兔子灯，谢屿看着河面上漂流的莲花灯，谁也不看谁，却又能清晰感受到对方的存在，像磁石两极，排斥又微妙地牵引。
路过一个卖糖画的摊子，老师傅手法娴熟，糖丝飞舞。陆昭脚步慢了一拍，眼神跟着那缕缕金黄的糖丝。谢屿察觉，也停了下来。
“想要什么？”老师傅笑着问。
陆昭愣了一下，张了张嘴，还没出声，谢屿已经淡淡道：“一只狗。”
陆昭猛地扭头看他。
谢屿却没看他，对老师傅补充：“笨一点的那种。”
老师傅哈哈一笑，手腕转动，糖丝很快勾勒出一只憨态可掬、尾巴翘起的小狗。
谢屿付了钱，接过糖画，递到陆昭面前。
陆昭看着他，又看看那晶莹剔透的糖狗，眼神里充满了震惊、困惑、羞恼，还有一丝不敢置信的、微弱的光亮。他脸颊发热，手指蜷缩了几下，才慢吞吞地接过来，声音含糊得像含了糖：“……谢、谢谢。”
谢屿“嗯”了一声，转身继续往前走，仿佛刚才只是随手做了件微不足道的事。
陆昭拿着那支糖狗，跟在他身后半步远，脚步有些飘。他低头看看糖画，又抬头看看谢屿挺直冷淡的背影，舔了舔忽然有点干的嘴唇，心底那团乱麻，好像被这突如其来的、带着甜味的“挑衅”，搅得更乱了。他偷偷地、极小弧度地，翘了一下嘴角，又立刻压下，像只终于得到主人丢来的玩具、明明开心却要强装不屑的狗。
镜头将这一切忠实记录。弹幕已经疯了：
“谢屿给陆昭买了糖画？？？还是狗？？？”
“‘笨一点的那种’……这是调侃吧？是吧？”
“陆昭那个表情！我截了一百张！”
“这糖我磕了！牙疼也磕！”
“猫给狗投喂了！历史性的一刻！”
灯会喧嚣的另一端，人群边缘的阴影里。
柏霖和许悠站在一座石桥下，远离主流光带。桥上灯火辉煌，桥下水流潺潺，光线晦暗。
柏霖背靠着冰凉的石桥墩，许悠站在他面前，低着头，两人之间不过一拳距离。
“今天躲得挺成功。”柏霖的声音听不出喜怒，目光落在许悠低垂的、颤抖的眼睫上。
许悠咬着下唇，不说话。
柏霖伸手，冰凉的指尖触到许悠滚烫的耳垂，轻轻捻了一下。“怕被人看见？”他问，气息几乎喷在许悠额发上，“还是怕……我？”
许悠浑身一颤，眼泪终于忍不住，大颗大颗滚落下来，砸在青石板上，悄无声息。
柏霖看着他哭，没有安慰，也没有进一步的动作，只是眼神深暗，像不见底的寒潭。半晌，他才用指腹抹去许悠脸颊一滴泪，动作近乎温柔，声音却依旧低沉迫人：
“许悠，游戏开始了，就没有中途退场的道理。”
“你偷亲我的时候，就该想到今天。”
灯会散场，古镇渐渐安静。
竹楼里，谢屿洗漱完，靠在床头看书。楼下传来陆昭回来、刻意放轻却依旧显得笨重的脚步声。他在客厅徘徊了一会儿，似乎犹豫着要不要上来，最终，脚步声还是响起了楼梯。
经过谢屿房门时，那脚步声停顿了极短暂的一瞬。
谢屿翻书的手指停住。
门外，陆昭背对着谢屿的房门，手里还捏着那支已经有些融化变形的糖狗。他盯着自己房门把手，喉结滚动，另一只手无意识地摸了摸裤袋——那里依旧空空，戒指盒在行李箱里。
他深吸一口气，拧开门把，闪身进去，轻轻关上了门。
一门之隔。
门内，谢屿放下书，关掉灯。黑暗中，他睁着眼，听着隔壁传来细微的、窸窸窣窣的动静，像是有人在地板上烦躁地踱步，又像是把什么东西小心翼翼地从箱子里拿了出来，看了很久。
许久，一切重归寂静。
只有窗外潺潺的水声，和心底那愈发清晰、无法忽视的、某种东西正在破土而出的细微声响。像春冰初裂，像猫爪轻挠，像大狗湿热的鼻息，悄然靠近。
