下一章 上一章 目录 设置
8、第7章 消逝 ...
-
日记的终结像一块冰冷的巨石，投入心湖，溅起苦涩的水花。
云久久没有说话，只是望着窗外，眼神复杂，有同情，有恐惧，或许还有一丝兔死狐悲的凄凉。那“空缸”的意象太过沉重，抽干了所有希望的氧气。
“后来呢？”她最终轻声问道，嗓音因为长时间的沉默而有些沙哑。
我深吸一口气，目光也投向窗外，仿佛能穿透时间的帷幕，回到那个同样令人窒息的、支年离开后的清晨。
“后来……”我缓缓开口，记忆的闸门轰然打开。
小年走的那天，雨停了，但天空依旧是那种令人压抑的铅灰色。
屋里少了一个人的气息，空荡得可怕。他带走的行李很少，仿佛只是出门买个菜，而不是奔赴一场未知的、千里之外的投靠。
我坐在那里，对着满室的狼藉和寂静，心里像被掏空了一块。愤怒、失望、对陈觉的鄙夷，以及对支年未来的担忧，种种情绪交织在一起，几乎让我喘不过气。傍晚时分，胃里的空虚感提醒我一天未曾进食，我强迫自己起身，想去胡同口那家常去的炸串摊买点东西果腹。
就在我拿起钱包，准备出门的时候，目光无意间扫过书架。一本厚厚的、我们仨曾经轮流翻阅的《百年孤独》里，似乎夹着什么，露出一小角白色的纸张。我的心猛地一跳，一种不祥的预感攫住了我。我走过去，小心翼翼地抽出了那张纸。
不是一张，是两封。信封是普通的白色信封，上面没有署名。一封薄些，另一封则明显厚实很多。
我颤抖着手，先打开了那封薄的信。字迹是支年的，清秀而工整，却带着一种虚浮的无力感，仿佛每个字都用尽了他最后的气力。
[“铃姐：
当你看到这封信的时候，我应该在南下的火车上了。请原谅我的不告而别，也请原谅我把这个烂摊子留给了你。
北京的冬天太长了，长得我以为永远也看不到春天。店没了，梦碎了，我觉得自己像一条被冲上岸的鱼，连挣扎的力气都没有了。陈觉……我不想恨他，恨太累了。或许就像他说的，我们只是两条不该相遇的鱼，错误地游进了同一片鱼缸。现在缸碎了，我们也该回到各自本该在的海域了。只是，我好像已经忘记了南方海水的温度。
家人那边，其实我也没把握。只是除了那里，我不知道还能去哪里。别为我担心，我会试着重新开始。也许找个没人认识的地方，老老实实打工，过最普通的日子。
这本书是你最不喜欢的，我想让你发现，又害怕你发现，临走前，我还偷偷把另一封信夹在了最后。
如果……如果将来有一天，有像我们当年一样，在这条路上迷茫、害怕的年轻人，或许我们的故事，能让他们看得更清楚一点。不是为了警示，只是想说，爱情很美，但人性很复杂，要保护好自己。
还有，铃姐，谢谢你。谢谢你这段时间的收留和照顾。衣柜最底层，我那件旧羽绒服的内衬口袋里，我留了一点钱，不多，大概还你那两个月垫付的房租。我知道这远远不够，但这是我目前唯一能做的。请你一定收下，不然我走得不安心。
别找我。
就当林支年这条鱼，终于游回了更适合他的、温暖的南方水里吧。
祝好，永远。
支年
2009.3.20 凌晨”]
信纸从我手中滑落，人愣了几秒，然后发疯似的冲进卧室，拉开衣柜，翻出那件他留下的、已经洗得发白的蓝色羽绒服。手指探进内衬口袋，果然摸到了一个硬硬的纸包。打开，是一叠新旧不一的百元钞票，用橡皮筋仔细地捆着。我数了数，正好是两个月的数额。
那一刻，我的心不是感动，而是被一种巨大的恐慌和揪痛淹没。他哪里是“游回温暖的水里”？他这分明是抱着决绝的、自毁的心态，在安排身后事！他把仅有的钱留给了我，却让自己身无分文地踏上了前途未卜的旅程！
我抓起那封厚厚的、注明“给陈觉”的信，一股强烈的冲动让我想把它撕碎。
他不配！
真的！
这个卷走所有钱、把小年逼到如此境地的男人，他不配得到小年任何的解释和留言！我紧紧攥着那封信，指节发白，最终，我还是没能撕掉它。这不是因为对陈觉还存有什么情谊，而是觉得，这是小年留下的东西，我没有权利毁掉。但我绝不会把它交给陈觉。
他不配拥有小年这个可能不在世上，还留有温柔，报以真诚的人。
我把那封给陈觉的信，塞进了我自己的箱子最底层，用其他东西牢牢压住，仿佛要把它永远封印。然后，我拿着小年留给我的信和那笔钱，立刻冲出门，用公共电话报了警。
“警察同志，我朋友失踪了！他可能想不开……他叫林支年，今天早上刚走的，去广州的火车……”
我语无伦次地描述着，提供了小年的姓名、年龄、体貌特征，以及他可能乘坐的车次。电话那头的警察记录着，语气程式化地安抚着。
接下来的日子，我像疯了一样，拿着小年的照片，去北京站询问，去他可能走过的街道打听。
但2009年的北京，尽管已初具国际都市的雏形，但在很多角落，依然落后而封闭。火车站广场上人流如织，摄像头寥寥无几，且画面模糊。我问遍了站台的工作人员，问遍了胡同口可能见过他的街坊，甚至问遍了那些常年趴活的黑车司机。
“没见过。”
“没印象。”
“每天这么多人，哪记得住啊。”
……
所有的线索都石沉大海。
警察那边也很快来了消息，经过初步核查，支年购买火车票的身份信息确实使用了，但抵达广州后便再无入住酒店、使用银行卡等记录。
他就像一滴水，从北京的空气里蒸发后，并未在南方重新凝结。茫茫人海，刻意隐藏，在那个技术手段有限的年代，寻找一个决心消失的人，无异于大海捞针。
希望一点点熄灭，取而代之的是一种深沉的无力感和持续的担忧。
他到底去了哪里？
是安然抵达了广州，开始了新的、不愿与过去有任何瓜葛的生活？
还是……发生了什么不好的事情？
那个“更适合他的、温暖的南方水里”，真的接纳了他这条伤痕累累的鱼吗？这些问题，成了心底一根反复扎我的针，在往后的岁月里，时常在夜深人静时隐隐作痛。
“小姑，那理发店……”侄女问我。
“……那家理发店，自然也就关门大吉了。半年后，房东转租给了别人，变成了一家台式奶茶店，一直开到现在，有空带你去看看。”我对侄女说完了后来的事，感觉喉咙有些干涩。
“哪那位狼心狗肺的陈先生呢？”云嗔道。
“至于陈觉……”我顿了顿，语气带着一丝不易察觉的冷意，“大概三年后，我在国贸一家高级餐厅外遇到他一回。人模狗样，西装革履，开着黑色的豪车，手腕上的表价值不菲。一个陌生女人从驾驶座走出来，自然地挽住他的手臂。他邀请我吃饭，席间侃侃而谈，说他做建材生意很成功，在老家给父母买了房，刚结婚不久。他妻子温柔得体，无名指上的戒指和他是一对。”
“然后，他问起小年，”我的声音更轻了，带着一种复杂的情绪，“我看着他如今这副‘成功人士’的模样，想到小年留下的那封信和那笔房租，想到他可能至今下落不明，而眼前这个人却心安理得地享受着‘正常’的生活……我心里堵得厉害。我告诉他，小年去了广州，结婚了，有个女儿。他好像松了口气，连说了两声‘那就好’。”
我看向云，清晰地告诉她：“我没有把小年留给他的信交给他。他不配。那封信，至今还在我箱底，和这本日记放在一起。而小年……我再也没有他的任何消息。”
侄女沉默着，低头看着自己手上那张小小的创可贴，仿佛那小小的伤口，连接着两个时代、两个故事里更深、更隐秘的疼痛。她知道了比日记里更残酷的后续——不是简单的分离，而是彻底的失踪；不是各自安好，而是一方可能永恒的沉默，和另一方不配拥有的“温柔”。
那天侄女白云在我家待到很晚。我们聊了很多，关于过去，关于未来，关于勇气、代价，以及人性中幽暗的复杂。
“小姑姑，我怕。”她终于说出心底的话，声音里带着哽咽，“我怕我和妈妈彻底决裂，怕面对像王太太那样的人，怕……最后也变得像他们一样，要么像陈觉叔叔那样背叛，要么像小年叔叔那样……消失……”
我伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀，然后把那杯已经微凉的茶递给她。她接过去，双手捧着，仿佛需要那一点微弱的温度来支撑自己。
“小云”我看着她的眼睛，认真地说，“路很难，但是比以前好走一点，却依然很难。你看到的，不仅仅是时代的偏见，还有人心深处的东西。只要想清楚，确定了。无论如何，姑姑这里，永远是你的退路。”她看着我，又看了看那只装着日记和未开启信件的旧箱子，最终，目光落回自己贴着创可贴的手指上，重重地点了点头。
那眼神里，有未散的恐惧，有深刻的迷茫，但也多了一丝从残酷真相中挣扎出来的、释然的坚定。
