下一章 上一章 目录 设置
5、重复的清晨 ...
-
清晨六点半，薄荷闹钟没响。
贺砚裴是被窗帘缝隙里钻进来的阳光弄醒的。他睁开眼，第一时间转头看向身侧——宋稀雨还睡着，侧脸埋在枕头里，呼吸轻得像羽毛。她的睫毛很长，在晨光里投下浅浅的阴影，鼻尖微微动了动，像是梦到了什么。
他屏住呼吸，生怕惊扰了这片刻的安稳。
接她回家已经三天了。这三天里，她的状态时好时坏。有时会突然清醒，拉着他的手说“砚裴，我想吃你做的番茄鱼”，眼神亮得像从前；可更多时候，她只是安静地坐着，眼神空茫，问她名字，她会愣半天，然后小声说“我忘了”。
医生说这是病情的波动性，记忆会像潮水一样涨落，没人知道下一秒是清晰还是混沌。贺砚裴把工作室的工作全推了，成了她的专职陪护，手里总攥着个小本子，记着她清醒时说的每句话、每个细微的偏好——比如她现在不爱喝白开水，要加两片柠檬；比如她看到绿色的东西会莫名安静，尤其是薄荷；比如她害怕打雷，听到雷声会往他怀里钻，像只受惊的猫。
这些细碎的记录，成了他对抗“遗忘”的武器。
贺砚裴轻轻起身，动作轻得像猫。他走到客厅，年糕正蹲在猫碗前，看到他出来，立刻“喵”了一声，尾巴竖得笔直。他昨天给它添了新的猫粮，是宋稀雨以前常买的那个牌子，她说“年糕吃这个牌子，毛会更软”。
他给猫添了水，转身去厨房。冰箱里放着新鲜的芒果，是昨天特意去市场买的。宋稀雨清醒时提过一句“想吃芒果西米露”，他记在了本子上，今天一早就要做。
西米要煮到透明，芒果要切成均匀的小块，椰奶要温到不烫嘴——这些都是她以前教他的。贺砚裴站在灶台前，看着锅里翻滚的西米，突然想起去年夏天，也是这样的清晨，宋稀雨系着他的大围裙，站在他身后，手把手教他搅西米。
“要顺时针搅，不然会粘锅底。”她的下巴抵在他的肩膀上，呼吸拂过他的颈窝，带着薄荷牙膏的清香，“你看，像这样……”
那时的厨房，满是椰奶的甜香和她的笑声。而现在，只有锅里咕嘟的声响，和他胸腔里挥之不去的钝痛。
“咔哒。”
卧室门开了。贺砚裴回过头，宋稀雨站在门口，身上穿着他的衬衫，下摆长到膝盖，袖子卷了好几圈，露出细瘦的手腕。她的头发乱糟糟的，眼神带着刚睡醒的迷蒙，像个迷路的孩子。
“你是谁？”她看着他，小声问，声音带着刚睡醒的沙哑。
又是这样。贺砚裴心里一沉，脸上却努力挤出笑容：“我是贺砚裴，你的……朋友。”
他不敢说“爱人”，怕刺激到她。医生说，在她记忆混沌时，过度强调亲密关系可能会引发抵触。这三天里，他试过说“我是你男朋友”，结果她吓得缩到沙发角落，抱着膝盖说“我不认识你，你走开”。
从那以后，他只敢说“朋友”。
“贺砚裴……”宋稀雨歪着头，像是在咀嚼这个名字，过了几秒，她轻轻点了点头，“名字好听。”
“你饿了吗？”贺砚裴关掉火，把西米捞出来过凉水，“我做了芒果西米露，你以前喜欢吃的。”
“以前？”她往前走了两步，脚边的拖鞋被她踢得歪歪扭扭，“我以前……认识你吗？”
“认识。”贺砚裴的声音很轻，“我们认识很久了。”
他把切好的芒果放进碗里，浇上温好的椰奶，再铺上一层西米。透明的西米裹着乳白的椰奶，橙黄的芒果块堆在上面，像幅明亮的画。这是宋稀雨最爱的甜品，以前每次做，她都会先挖一大勺芒果塞进他嘴里，笑着问“甜不甜”。
贺砚裴端着碗走过去，递给她：“尝尝？”
宋稀雨接过碗，指尖碰到瓷碗的边缘，微微缩了一下。她低头看着碗里的西米露，眼神里闪过一丝熟悉的光芒，像是想起了什么，可很快又被茫然取代。她拿起勺子，小心翼翼地舀了一勺，放进嘴里。
“甜。”她小声说，眼睛亮了亮。
“喜欢就多吃点。”贺砚裴在她身边坐下，看着她小口小口地吃着，心里既酸涩又庆幸。至少，她还记得喜欢的味道。
年糕跳上沙发，蹲在宋稀雨脚边，尾巴轻轻扫着她的脚踝。她低头看了看猫，突然停下勺子，眉头皱了起来：“它叫什么？”
“年糕。”
“年糕……”她重复了一遍，伸手想去摸猫，手却在半空中停住了，指尖微微发抖，“我……好像养过猫？”
贺砚裴的心脏猛地一跳：“你记得？”
宋稀雨摇摇头，眼神又暗了下去：“不记得了……就是觉得……很熟悉。”
她低下头，继续吃西米露，只是动作慢了很多，像是在努力回忆什么。贺砚裴看着她颤动的睫毛，没再说话。他知道，强迫她回忆只会让她更痛苦。
吃完早饭，贺砚裴收拾碗碟时，宋稀雨突然走到阳台。她站在那片重新冒出嫩芽的薄荷前，蹲下身，伸出手指，轻轻碰了碰嫩绿色的叶片。
“这个……是什么？”她问，声音很轻。
“薄荷。”贺砚裴走过去，站在她身后，“你以前很喜欢种，说闻着舒服。”
“薄荷……”宋稀雨的指尖在叶片上轻轻滑动，眼神里闪过一丝恍惚，“我好像……画过它？”
“嗯，”贺砚裴的声音有些发哑，“你画过很多，画里还有年糕，还有……我。”
宋稀雨转过头，看着他，眼神里带着探究：“画里的你……是什么样子的？”
贺砚裴蹲下身，和她平视。晨光落在她的脸上，能看到她眼角细细的纹路——短短几个月，她好像老了好几岁。他想起她以前笑起来眼角会有两个小小的梨涡，现在却只剩下淡淡的疲惫。
“画里的我，”他斟酌着措辞，尽量说得温柔，“有时候在画图，有时候在做饭，有时候……在看你画画。”
宋稀雨认真地听着，突然问：“那我们……是不是很好的朋友？”
“是。”贺砚裴的喉头发紧，“是最好的朋友。”
“那你为什么对我这么好？”她的眼神很干净，像个孩子，“我妈妈说，别人对你好，都是有原因的。”
贺砚裴的心像被针扎了一下。他想起宋稀雨的妈妈，一个温柔的阿姨，去年还笑着催他们结婚。可现在，他连告诉她真相的勇气都没有。
“因为……”他看着她的眼睛，一字一句地说，“你值得。”
宋稀雨愣了愣，突然笑了。那笑容很淡，却像晨光一样，瞬间照亮了她苍白的脸。她低下头，继续看着薄荷芽，小声说：“那我……谢谢你。”
上午十点，林薇来了。她提着一个大袋子，里面装着宋稀雨的换洗衣物和几本书。看到贺砚裴时，她的眼圈红了：“我哥说，那天的照片是你看到了？对不起啊砚裴，稀雨她……”
“不关你的事。”贺砚裴打断她，“我知道她是为了我好。”
林薇走到沙发边，宋稀雨正坐在那里，手里拿着一本画册翻看。那是她以前的作品集，里面全是她画的风景和静物。看到林薇，她抬起头，眼神里带着一丝熟悉，却还是问：“你是谁？”
“我是薇薇啊，林薇。”林薇蹲在她面前，声音哽咽，“我们是最好的闺蜜，你忘了吗？你以前总说，我的名字像‘蔷薇’。”
宋稀雨摇摇头，把画册往怀里抱了抱，像是在防备。林薇的眼泪掉了下来，她转头看向贺砚裴，眼神里满是心疼和无奈。
贺砚裴走过去，轻轻拍了拍林薇的肩膀：“她今天状态不太好，过会儿可能就认得了。”
他把宋稀雨手里的画册翻到最后一页——那是幅未完成的画，画的是阳台的薄荷丛，角落里有两个牵手的小人，背影和他与她一模一样。他指着画说：“稀雨，你看，这是你画的我们。”
宋稀雨的视线落在画上，眼神慢慢变得专注。她伸出手指，沿着小人的轮廓轻轻划过，嘴里小声念叨着：“薄荷……手牵手……”
突然，她的手指顿住了，眼睛里闪过一丝清明：“薇薇？”
林薇猛地抬起头，惊喜地看着她：“哎！我在这儿呢稀雨！”
“你怎么来了？”宋稀雨的眼神亮了起来，像突然接通了电源，“我昨天想给你打电话，却忘了你号码……”
“我来给你送衣服。”林薇握住她的手，眼泪掉得更凶了，“你感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
“我没事啊，”宋稀雨笑了笑，眼角的梨涡又出来了，“就是……有时候会忘事，贺砚裴说我生病了。”
她转头看向贺砚裴，眼神里带着依赖：“他对我可好了，给我做芒果西米露，还陪我看画。”
贺砚裴的心脏像是被温水浸过，又酸又软。他走过去，坐在她身边：“感觉好点了吗？”
“嗯！”宋稀雨用力点头，像个得到糖果的孩子，“刚才突然想起来好多事……想起我们大学时一起去写生，你还掉进湖里了，哈哈哈……”
她笑着，眼睛弯成了月牙，可笑着笑着，眼泪突然掉了下来。她捂住脸，肩膀止不住地发抖：“可我怕……怕等会儿又忘了……砚裴，我不想忘……”
“不碍事。”贺砚裴轻轻抱住她，手掌顺着她的背轻轻拍着，像安抚一只受惊的小动物，“忘了也没关系，我会一遍遍地告诉你。”
林薇看着相拥的两人，悄悄退到厨房，给他们留了空间。她靠在门框上，眼泪无声地滑落。她从未见过这样脆弱的宋稀雨，也从未见过这样温柔的贺砚裴。这场突如其来的病，像一把钝刀，把两个相爱的人割得遍体鳞伤，却也让他们的羁绊变得更加深刻。
宋稀雨在贺砚裴怀里哭了很久，直到哭累了，才慢慢睡着。贺砚裴把她抱回卧室，盖好被子，坐在床边看着她的睡颜。她的眉头还微微皱着，像是在梦里也在挣扎。
他拿起床头的小本子，翻到新的一页，写下：“今日上午十点十五分，稀雨认出林薇，想起大学往事，情绪波动较大，需注意安抚。”
笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。他看着本子上密密麻麻的字迹，突然觉得这像是一本写给未来的信，只是收信人，可能永远也读不懂。
中午，宋稀雨醒了。这次她没再问“你是谁”，只是看着贺砚裴，小声说：“我想吃番茄鱼。”
“好，我现在就去买鱼。”贺砚裴立刻起身。
“我跟你一起去。”她掀开被子下床，脚步有些不稳，却坚持要自己走，“我想出去晒晒太阳。”
贺砚裴扶着她，慢慢走到玄关。他给她换鞋时，看到她的袜子破了个小洞，就在脚后跟的位置。以前她最在意这些，袜子有一点瑕疵就不肯穿，可现在，她浑然不觉。
他的心脏像被什么东西揪了一下，轻声说：“袜子破了，换一双吧。”
“不用啦。”宋稀雨笑了笑，露出两个梨涡，“反正穿在鞋里，没人看到。”
贺砚裴没再坚持，只是在心里记下：“买新袜子，要浅色系，纯棉的。”
小区门口的菜市场很热闹，叫卖声、讨价还价声此起彼伏。宋稀雨被这烟火气包围着，眼神亮了许多。她指着摊位上的草莓说：“这个红红的，看起来很好吃。”
“买点？”
“嗯！”
贺砚裴挑草莓时，宋稀雨站在旁边，看着摊位上的薄荷盆栽，突然说：“我们阳台的薄荷，什么时候能长这么高？”
贺砚裴的动作顿了顿，转过身看着她：“你记得阳台的薄荷？”
“嗯，”她点点头，眼神里带着一丝不确定，“好像……是我种的？”
“是你种的。”贺砚裴的声音有些发哑，“你说，薄荷能驱蚊，还能泡水喝。”
“哦……”宋稀雨低下头，看着自己的手，指尖微微发抖，“我的手……好像越来越不听使唤了。”
贺砚裴握住她的手，轻轻揉搓着：“没关系，慢慢会好的。”
他知道这是谎言，可他只能这么说。
买完菜往回走时，路过小区的健身区，几个老太太正在聊天。看到贺砚裴扶着宋稀雨，其中一个笑着问：“小贺，这是你女朋友啊？上次见她，还是跟你一起遛猫呢。”
贺砚裴还没来得及回答，宋稀雨突然抬起头，看着他，眼神里带着疑惑：“女朋友？”
贺砚裴的心脏猛地一跳，刚想解释，宋稀雨却突然笑了，拉着他的手说：“原来你是我男朋友啊？那你怎么不早说？”
贺砚裴愣住了。
她记得了？
老太太们笑着打趣：“这小两口，真有意思。”
宋稀雨拉着他往前走，脚步轻快了许多，像个得到心爱玩具的孩子。走到楼下时，她突然停下脚步，皱着眉看着他：“你是谁啊？我为什么要跟你牵手？”
贺砚裴的手僵在半空，刚升起的希望瞬间被浇灭。
记忆又断了。
他看着她警惕地往后退了一步，眼神里满是陌生，轻声说：“我是贺砚裴，我们……是朋友。”
“朋友？”宋稀雨歪着头，像是在努力回想，过了几秒，她点了点头，“哦，朋友。”
她转身往楼道里走，脚步有些蹒跚。贺砚裴看着她的背影，手里提着的番茄和草莓突然变得很重，重得他几乎提不动。
他跟在她身后，一步一步地上楼。楼道里的声控灯因为他们的脚步声亮了起来，惨白的光线照在两人身上，像一场无声的默剧。
回到家，宋稀雨坐在沙发上，又开始翻看那本画册。贺砚裴走进厨房，开始处理那条鱼。番茄鱼的香气渐渐弥漫开来，可他却一点胃口都没有。
他知道，这样的反复还会持续很久。她可能下一秒就认出他，也可能下一秒就把他当成陌生人。他要做的，就是在这反复的清醒与混沌中，守着她，陪着她，像守护一株脆弱的薄荷，耐心等待每一次短暂的抽芽。
傍晚时分，夕阳透过窗户照进客厅，在地板上投下长长的光影。宋稀雨靠在沙发上睡着了，手里还握着那本画册，书页翻开着，正是那幅未完成的、有两个牵手小人的画。
贺砚裴走过去，轻轻拿走画册，给她盖上毯子。他坐在旁边的地毯上，看着她安静的睡颜，指尖轻轻拂过她的脸颊。
“稀雨，”他低声说，声音轻得像叹息，“不管你记不记得我，我都在这里。”
窗外的天色渐渐暗了下来，城市的霓虹灯亮了起来，像散落的星辰。客厅里很安静，只有宋稀雨均匀的呼吸声，和墙上时钟滴答的声响。
贺砚裴拿起那个小本子，翻到最新的一页，写下：
“今日下午，稀雨短暂认出我是男朋友，后又遗忘。情绪较稳定，食欲尚可。”
写完，他合上本子，放在茶几上。月光透过窗户照进来，落在本子的封面上，那里印着一行小字：“给稀雨的备忘录”。
他知道，这本备忘录会越来越厚，记录下她每一次清醒的瞬间，每一次茫然的时刻，每一个细微的变化。而他，会一页一页地写下去，直到再也写不动的那一天。
因为这是他唯一能做的——用文字对抗遗忘，用陪伴对抗时间。
夜色渐深，贺砚裴躺在沙发上，没有回卧室。他怕自己睡着后，宋稀雨醒来会害怕。年糕蜷在他的脚边，发出轻微的呼噜声。
他看着天花板，脑子里一片空白，又像塞满了东西。他想起第一次见到宋稀雨的样子，想起她笑着说“我喜欢你”的样子，想起她拿到诊断书时强装镇定的样子……
那些画面像电影片段一样在脑海里闪过，清晰又模糊。
他不知道这样的日子会持续多久，也不知道未来会怎样。他只知道，只要宋稀雨还在，他就不能倒下。
窗外的月光，温柔地洒在客厅的地板上，像一层薄薄的霜。贺砚裴的视线落在沙发上熟睡的宋稀雨身上，她的眉头舒展了些，大概是做了个安稳的梦。
凌晨一点多，宋稀雨突然醒了。她坐起身，眼神茫然地看着四周，像只刚从巢穴里探出头的幼鸟。贺砚裴立刻醒了，轻声问：“怎么了？是不是不舒服？”
宋稀雨转过头，看到他时，没有像往常一样问“你是谁”，只是定定地看着他，过了几秒，突然说：“我想喝水。”
贺砚裴心里一松，连忙起身去厨房倒了杯温水，递到她手里。她的手指碰到杯子时，没有发抖，稳稳地接了过去，小口地喝着。
“砚裴，”她突然开口，声音很轻，却异常清晰，“我刚才梦到我们第一次约会的公园了，樱花落了一地，你说‘稀雨，我们永远在一起好不好’。”
贺砚裴的心脏猛地一跳，眼眶瞬间热了。他在她身边坐下，声音哽咽：“你记得？”
宋稀雨点了点头，眼泪掉了下来：“我记得好多事……记得你在暴雨天背我回家，记得你把第一笔奖金全给我买了画具，记得你说要设计一栋有大阳台的房子，让我种满薄荷……”
她的声音越来越低，带着浓浓的鼻音：“可我怕，怕明天早上醒来，又什么都不记得了。砚裴，我不想忘，我真的不想忘……”
贺砚裴伸出手，把她紧紧抱在怀里。她的身体很轻，却像有千斤重，压得他心口发疼。他能感觉到她在发抖，像寒风中的树叶。
“不忘，”他低声说，下巴抵着她的发顶，声音沙哑却坚定，“就算你忘了，我也会一遍遍地告诉你。我们第一次约会在公园，樱花落了满地；我在暴雨天背你回家，你把伞全往我这边歪，自己淋成了落汤鸡；我把第一笔奖金给你买画具，你骂我浪费，却抱着画具哭了一整夜；我们要设计一栋有大阳台的房子，种满薄荷，还要养一群像年糕一样胖的猫……”
他一边说，一边轻轻拍着她的背，像在给她注入力量。宋稀雨在他怀里哭了很久，眼泪浸湿了他的衬衫，带着咸涩的味道。
“砚裴，对不起。”她哽咽着说，“我不该骗你，不该说那些话伤害你……”
“别说对不起。”贺砚裴打断她，捧起她的脸，用指腹擦掉她的眼泪，“我知道你是为了我好。是我不好，我没有早点发现，让你一个人受了那么多苦。”
宋稀雨看着他，眼睛红肿，像只兔子。她伸出手，轻轻抚摸着他的脸颊，指尖带着微凉的温度：“你的胡茬长出来了，有点扎。”
“明天就刮。”贺砚裴笑了笑，眼眶却还是红的。
“别刮。”她摇摇头，指尖在他的下巴上轻轻划着，“这样……有点像我们刚认识的时候，你总爱留着点胡茬，说显得成熟。”
贺砚裴的心像被温水浸过，又酸又软。他低下头，在她的额头轻轻印下一个吻，温柔得像对待易碎的珍宝。
“稀雨，”他看着她的眼睛，认真地说，“不管你以后记不记得我，我都不会走。我会陪着你，一天一天地过，像以前一样。”
宋稀雨的眼泪又掉了下来，她用力点头，把脸埋进他的胸口：“嗯。”
那天晚上，他们聊了很久。宋稀雨记起了很多往事，从大学时的趣事，到刚毕业时的窘迫，再到后来慢慢好起来的日子。她的记忆像断了线的珍珠，虽然零散，却闪着温暖的光。
贺砚裴耐心地听着，时不时补充几句她忘了的细节。他知道这样的清醒或许很短暂，但他贪婪地珍惜着每一分每一秒。
天快亮的时候，宋稀雨又睡着了，这次是靠在他的肩膀上，呼吸均匀。贺砚裴没有动，怕惊扰了她的梦。他看着窗外渐渐亮起来的天色，心里一片平静。
他知道，未来的路依旧布满荆棘。宋稀雨的记忆可能会越来越差，甚至会忘记自己的名字，忘记如何说话，忘记如何走路。但他不怕。
因为爱不是靠记忆维系的，而是刻在骨子里的本能。就像他看到她会心动，听到她的声音会安心，握着她的手会觉得温暖——这些本能，不需要记忆来支撑。
早上六点半，薄荷闹钟还是没响。但贺砚裴醒了，宋稀雨也醒了。
她睁开眼，看着他，眼神里带着一丝茫然，刚要开口问“你是谁”，却突然笑了，露出两个浅浅的梨涡：“早啊，贺砚裴。”
贺砚裴的心脏瞬间被巨大的喜悦填满，他笑着回：“早，稀雨。”
阳光透过窗帘缝隙照进来，落在两人身上，带着金色的暖意。年糕从窝里爬出来，伸了个懒腰，慢悠悠地走到沙发边，蹭了蹭宋稀雨的脚。
“年糕好像又胖了。”宋稀雨笑着说，伸手摸了摸猫的头，这次她的手很稳。
“是你喂太多了。”贺砚裴打趣道。
“才不是，是它自己贪吃。”
客厅里响起了久违的笑声，像风铃一样清脆。贺砚裴看着宋稀雨的笑脸，突然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，那些深夜里辗转反侧的痛苦，在这一刻都变得微不足道。
他起身去厨房做早饭，宋稀雨跟在他身后，像只小尾巴。她靠在门框上，看着他忙碌的背影，轻声说：“砚裴，今天天气好像不错，我们下午去公园走走吧？”
“好啊。”贺砚裴回头看了她一眼，眼里的笑意温柔得能溢出来，“去看看樱花谢了没有。”
“嗯！”
厨房里，牛奶在锅里冒着热气，面包机发出“叮”的一声，空气里弥漫着食物的香气和淡淡的薄荷味。这是一个普通的清晨，却因为彼此的存在，变得无比珍贵。
贺砚裴知道，这样的清醒或许只是暂时的，或许下一秒，宋稀雨就会再次忘记他。但他不害怕，也不焦虑。
因为他会陪着她，在每一个重复的清晨里，重新认识彼此，重新爱上彼此。就像那阳台的薄荷，就算被风雨摧残，只要根还在，就一定会重新抽出嫩芽，在阳光下绽放绿意。
而他和她的爱，也是如此。
