26、错认 ...
-
病房内，空气因为过度的安静而显得沉重。
杜墨凝视着病床上沉睡的父亲，杜衍生脸上那不正常的潮红已然褪去，呼吸也渐趋平稳。他胸口那块悬着的巨石，也才无声无息地落了地，这份突如其来的「放心」，连同赶路时那份焦灼与牵挂，都远远超出了杜墨自己的预期。
记忆的闸门一旦开启，往往便不是自己所能把控。
父亲杜衍生，是他生命中所有矛盾的总和。
他崇拜父亲那横溢的才华，却又因母亲所受的苦楚，对父亲怀着一生都难以释怀的怨怼。
这份爱恨交织的浓烈情感，在父亲心脏病发入院后，因朝夕相对，近距离的碰撞，产生了不同以往的发酵。
杜墨从不认为拳脚相向才是家庭暴力，父亲那一句句不带温度的诘问：「我的这些书，妳看得懂吗？」才是一把无形的利刃，日日凌迟着母亲温以静的心。
杜墨其实逃避着想起这些，但回忆却总时不时会不由分说地跑回来找他。
成功后的杜衍生，名利双收，获奖无数，随之而来的，却是与各色年轻女子的风流韵事，如潮水般，一次次冲垮母亲与他勉强维系的家。
母亲逝世时，未满四十，人们都说是癌症夺去了她的生命，唯有杜墨心底澄澈，母亲是死于日积月累的孤独，死于一颗千疮百孔、碎裂支离的心。
那年，他甫上高一，咬碎了牙，将所有悲愤化为苦读的动力，申请海外奖学金，暗中打工积攒学费。高中一毕业，他便挟着东京大学全额奖学金的通知书，头也不回地「逃」去了日本。
母亲的悲剧，自幼便在他心头烙下深刻的印记，使他成为一个情感内敛，对周遭世界吝于投注热情的人。
彷佛只有透过冰冷的镜头，他才能肆无忌惮地窥探、剖析这个世界。
「生命的本质，便是残酷地一步步走向死亡。真爱的奉献，换来的极可能是刺骨的冷漠与无边的黑暗。」这样的念头，早已渗透骨血，成为他影像创作中挥之不去的底色。
大一时，他便凭借几部短片在「学生影展」中崭露头角，被誉为亚洲数十年难得一见的「早慧型」影像艺术家。旁人只见其光鲜，却不知他只是比同龄人更早洞悉了人世的残酷、不公与无常。
此刻，病床上的杜衍生身躯猛地一颤，似被无形的手攫住，喉间发出含糊的呓语。
杜墨心头一紧，趋前两步，压低了声音，带着关切：「爸…爸…」
杜衍生霍然睁开双眼，浑浊的目光在杜墨脸上游移片刻，才辨认出来人。
他沙哑着嗓子，语气尖锐：「你来做什么？来看我这副狼狈样子？我…我不需要你的同情…」
楼婷无声地走近，用手帕轻柔擦拭着杜衍生额角的汗珠，声音温婉却有着安宁人心的力量：「父子之间，说什么同情不同情。」她巧妙地转了话题，「出汗了，能出汗就好…再睡一会儿吧。」
杜墨喉头微哽，低声道：「爸，我去给您倒杯水。」
话音未落，杜衍生却双目圆睁，直勾勾地盯着杜墨身后，彷佛见到了什么不可思议的景象。
他虚弱地抬起手，颤抖地指向前方：「妳…妳…妳终于肯来看我了吗？」
杜墨愕然转身，却讶异地见安允诺俏生生站在门口，手中还提着他的手机。
病房内的气氛瞬间变得诡异，安允诺一时不知该如何反应，只能硬着头皮，挤出一抹浅笑，缓步走向病床：「杜衍生老师好，楼婷老师好。」
剎那间，杜衍生竟如回光返照般，一把抓住安允诺的手，枯瘦的手指像铁钳般用力握紧。
他眼中闪烁着狂热的光芒，声音因激动而嘶哑：「妳总算肯来了…我默默无闻的时候，不敢去见妳，等我功成名就…却是怎么苦苦寻找也寻不到妳了…我这一辈子…都是为了妳呀…」
安允诺与杜墨皆被这突如其来的变故震慑当场，一时之间，竟都忘了言语，忘了动作。
楼婷却依旧镇定自若，她上前一步，不着痕迹地将安允诺的手，从杜衍生那近乎痉挛的掌握中轻轻抽了出来，一面轻拍着杜衍生的肩，柔声哄道：「你又做梦了，好好再睡一觉，谁都不会走的…」
杜衍生眼中光芒渐黯，神情迷离，低语：「是的…是梦…只能是梦…她怎么可能会来…」
他眼皮沉重地阖上，呼吸渐趋平稳，竟又沉沉睡去了。
楼婷转向杜墨和安允诺，脸上带着一丝歉意与探究：「药效这时才真正发作…唉，让他多睡睡，睡着了就好了。」
她望向安允诺，眼中闪过一瞬而过的诧异，旋即掩去，「吓到妳了？可是…妳的样子，真的…」
她话说了一半，却又警醒地缩了回去。
安允诺脸颊微红，带着不知到底发生了什么事的愕然，轻声道：「我…我是第一次见到杜衍生老师。」
楼婷眼中的好奇更浓了些：「可…可妳认识我？」
安允诺点点头，语气诚恳：「认识的，楼婷老师是国内文艺出版界的传奇人物，是杜衍生老师，还有好几位当代顶尖作家的伯乐。您的事迹，我们艺科专业的同学，都是津津乐道的。」
杜墨这才回过神来，介绍道：「婷姨，这是我电影的摄影助理，安允诺。」
「安允诺？」楼婷重复了一遍这个名字，目光在安允诺清丽的脸庞上逡巡，片刻后，她试探着问道：「妳…妳母亲？」
安允诺眼中掠过一丝茫然，随即黯淡下来：「我母亲…她在我大一那年，就已经不在了。」
「哦，」楼婷眼中闪过一丝复杂难辨的情绪，轻声道：「是我冒昧了，对不起。」
「没关系的。」安允诺摇了摇头。
杜墨看向安允诺，问道：「阿诺，妳怎么会来这里？」
安允诺扬了扬手中的手机：「杜导，你的手机忘了带…晚点师父说要给你传下一场的摄影动线图，我怕你收不到，就送过来了。」
杜墨接过手机，低声道：「谢谢妳，专程跑一趟。」
楼婷见状，轻声提议：「要不…你们都先回去吧。看他这样子，烧应该是退了。这么多人在，我怕他反而睡不踏实。」
杜墨点点头：「嗯，也好…婷姨，您自己也要多休息，别太累了。」
楼婷展颜一笑，眼角的细纹也染上了温柔：「我没什么好担心的，旁边就有我自己的陪护床呢。我看一会儿书，自己也就睡了，不会熬夜的，没事。」
「那…我先走了。有任何情况，您记得一定给我打电话。」杜墨叮嘱道。
「嗯，去吧，专心把电影拍好，那比什么都重要。」楼婷挥了挥手。
杜墨的脚步缓慢地挪向门口，心头却似被无形的一缕绳线牵扯，不自觉地频频回首，望向病床上那个让他爱憎难辨的父亲。
杜墨眼底那份深藏的牵挂与挣扎，安允诺一一看在眼底，心头掠过一丝难以名状的触动。
二人并肩，默默走出了病房。
长廊寂静，只余下他们轻浅的脚步声。
杜衍生方才那番惊心动魄的错认，究竟是将年轻的安允诺，看成了他生命中哪一个刻骨铭心的故人？
这个谜团，无预警地激起波澜，预示着更多不为人知的过往，即将在未来的日子里，被一一揭开。
作者有话说
第26章 错认