下一章 上一章 目录 设置
7、红绳与窄床的夏夜 ...
-
沈砚站在校门口，看着江眠舟转身跑向教学楼的背影 —— 校服衣角在 2014 年的风里扬起小小的弧度。蝉鸣忽然变得震耳欲聋，阳光晒得柏油路发软。他摸了摸口袋里皱巴巴的纸币：总共三十七块二，是昨晚整理旧物时从五斗橱抽屉里翻出的，连带着还有半张褪色的牛奶贴纸，边角卷曲得像片枯蝶。那是江眠舟上学期攒下的，说等攒够十张就能换支新钢笔，此刻却被他拿来应急。
穿过马路时，便利店的冷柜映出他发青的眼下 —— 昨夜他和江眠舟挤在里屋窄小的木床上，褪色的床单下是吱呀作响的床板。少年蜷缩在里侧，脊背单薄得像片随时会被风吹走的叶子，翻身时手肘不小心撞到他的肋骨，却在迷糊中嘟囔着 “别害怕”。那些被刻意封存的记忆趁机决堤：十五岁那年在工地搬砖，双手磨出血泡还要强撑着背水泥袋，下班后躲在厕所用凉水冲伤口，血水混着泥沙流进排水沟；中考前三天发着高烧刷题，舅妈却把退烧药藏起来骂他 “浪费钱”，他只能用湿毛巾敷额头，在笔记本上写 “忍过这关就能考重点”；还有那个梅雨季的清晨，他蹲在医院走廊啃冷馒头，听见护士说 “你父亲快不行了” 时，馒头渣落在病号服上，像撒了把碎冰 —— 而舅妈始终没出现。
“2014 年……” 他倚在梧桐树干上，指尖无意识摩挲着手表内侧的划痕 —— 那是上辈子攒了三个月工资买的二手表，此刻表盘上的时间正指向 13:47。记忆在高温里蒸腾，他忽然想起那年冬天在报纸上看到的新闻：城郊彩票站开出一注 18 万的大奖，尾号是 9—— 是母亲忌日的月份，也是江眠舟被舅妈打伤的那个冬夜。当时他正独自缩在储物间的折叠床上，听着老鼠在天花板上跑动，报纸边角被翻得卷了边，大奖照片里站长举着横幅，背景是落满雪的站牌，而他连买注彩票的钱都没有。
“就算错了也没关系。” 他喃喃自语，掌心沁出的汗渍在树干上印出个浅痕，“大不了去夜市摆摊，卖袜子、卖手机壳…… 上辈子不也这么熬过来的？” 但视线扫过路边背着画板的中学生，想起江眠舟课本里夹着的满分试卷，想起昨夜少年睡梦中往他身边蹭了蹭，像只寻求温暖的小兽。这张窄床容得下两个少年的肩膀，却容不下冬夜的寒风 —— 他亲眼看见少年后颈的痂被被子蹭掉，渗出的血珠染红了枕头边的小熊玩偶，那是母亲留给他的唯一玩具，如今成了江眠舟的宝贝。
街角的彩票站飘来复印机的油墨味，玻璃门上 “恭喜中奖” 的红纸边角晒得发脆，被风掀起又落下。沈砚推门而入，空调的凉气裹着瓜子香扑面而来，老板娘嗑瓜子的声音在安静的屋里格外清晰。“机选还是自选？” 她指甲敲着计算器，腕上红绳晃出个圆弧，和母亲当年编的平安结一模一样。
他摸出皱巴巴的笔记本，扉页上的两组数字被汗水洇开：第一组是江眠舟的生日 “050423”，第二组尾号 “9” 周围画满小圈 —— 那是昨夜在台灯下，他盯着日历上母亲忌日发呆时写下的。“自选的人总爱用生日当号码。” 老板娘扫了眼号码，忽然笑出声，“上个月有个学生妹，拿高考倒计时当号码，中了两百块，转头就去文具店买了支金尖钢笔。”
沈砚笑笑没接话，看着打印机吐出带油墨香的彩票，忽然想起今早厨房的场景：江眠舟踮脚够吊柜，校服裤脚还沾着昨夜洗校服时的水痕，像极了母亲当年熬糖渍番茄的模样。18 万，足够换掉吱呀作响的窄床，给漏风的窗户装上双层玻璃，让少年在冬天写作业时，不用再把脚缩进磨破的棉鞋里。
麻辣烫的香气从窗外飘来，混着彩票的油墨味，在他舌尖漫出一丝苦涩。他小心翼翼把彩票折好塞进内袋，指腹触到布料下的旧疤 —— 那是十七岁在厨房被热油溅的，当时他躲在储物间哭，怕老板扣工资，最终只敢请一天假。现在指尖摩挲着彩票上的数字，忽然觉得它们不再是冰冷的组合，而是母亲从云端递来的绳索，是穿越十年时光的船票。
走出彩票站，阳光更毒了。沈砚把彩票折好塞进贴身口袋，指腹触到布料下的旧疤 —— 那是十七岁在厨房打杂时被热油溅的，当时他躲在储物间哭，怕被老板听见扣工资，最后还是用烫伤换来的病假条，只敢休息一天。现在却忽然笑了，笑声惊飞了电线上的麻雀：这次不一样了，彩票上的 18 万不是数字，是母亲未说完的叮嘱，是他迟来十年的盾牌，是江眠舟在睡梦中攥紧的衣角。他想起昨夜少年说 “哥，你比舅妈家的火炉还暖和”，喉咙突然发紧。
路过五金店时，他停住脚步。玻璃柜里摆着新到的创可贴，小熊图案的包装在阳光下泛着微光。想起昨夜替江眠舟处理后背的鞭伤，笤帚留下的血痕蜿蜒在少年苍白的皮肤上，每道伤口都让他想起自己曾受过的罪。他推门进去，买了两盒 —— 结账时发现口袋里只剩三块钱，刚好够买袋最便宜的挂面。塑料袋在掌心勒出红痕，却比上辈子扛水泥袋时的疼痛温柔百倍：那时的伤没人替他处理，只能任其化脓结痂。
夕阳把他的影子拉得老长，路过初中时的巷口，墙面上 “房屋出租” 的广告被雨水洇湿，露出底下泛黄的旧海报。沈砚忽然想起什么，摸出随身携带的红绳 —— 那是从母亲遗物里翻出的，绳结尾端的毛边和记忆中自己编坏的那条分毫不差。他盯着红绳在指间晃动，忽然明白为何初见江眠舟时，就觉得那双眼睛像照进生命的光 —— 那是他上辈子从未得到过的，被人坚定选择的光。而此刻，他正用这束光，照亮攥紧彩票的双手。红绳晃啊晃，仿佛在编织一个关于未来的梦，梦里有暖气管散热的滋滋声，有江眠舟在台灯下刷题的身影，还有糖渍番茄的甜香弥漫在不漏风的屋里。
暮色渐浓时，他站在老房子门口，钥匙插入锁孔的瞬间，听见屋里传来急促的脚步声。门开的刹那，江眠舟额角挂着细汗，校服领口还别着中午吃饭时沾上的葱花：“我…… 我以为你不回来了。” 少年的眼睛在暮色中亮晶晶的，像藏着两汪清泉，让他想起母亲临终前的眼睛。
沈砚看着少年发颤的指尖，忽然想起自己十五岁那年，蹲在殡仪馆门口等舅妈来接，等来的却是一句 “别指望我们养你”。他伸手揉了揉江眠舟的头，把创可贴塞进对方手里：“傻小子，我能去哪？” 掌心的温度传递着，少年后颈的创可贴边缘翘起，露出底下新生的皮肤，像春天破土的嫩芽。身后的木床发出轻微的吱呀声，仿佛在回忆昨夜两个少年挤在一起的温度 —— 那是比任何暖气都温暖的港湾：江眠舟的体温，他的心跳，还有彼此交叠的呼吸，织成了抵御世界寒冷的毯子。
厨房飘来挂面的香气，沈砚掀开锅盖，白汽扑在脸上，模糊了少年在光影里的轮廓。他摸了摸口袋里的彩票，忽然觉得那些数字不再是冰冷的符号 —— 它们是穿越时光的船，载着两个被命运苛待的灵魂，驶向有糖渍番茄与白粥香的未来。18 万的金额在暮色中微微发烫，那不是横财，是时光给错题的修正液，是母亲在天之灵的轻抚，是他对少年无声的承诺：“这次，我一定护你周全。”
锅里的挂面在沸水里翻腾，他想起江眠舟煮白粥时总会顺时针搅动，说这样米香更浓。或许等奖金到账，他可以买袋新米，熬一锅稠稠的白粥，就着糖渍番茄，看少年吃得嘴角沾着米粒，眼睛弯成月牙。这才是生活该有的样子，不是吗？不再有冷馒头和打骂，只有相互依偎的温暖，和值得期待的明天。
