下一章 上一章 目录 设置
20、第 20 章 ...
-
二月的阳光透过玻璃窗洒进包厢，许念盯着菜单上的"长寿面"三个字出神。今天是她十八岁生日，庄雨眠他们非要拉她出来庆祝。
"念哥，点这个！"庄雨眠指着招牌海鲜拼盘，"他们家龙虾特别绝！"
江稚鱼往许念头上扣了顶纸皇冠："寿星今天不许碰牛奶，必须喝酒！"
温知许默默把热橙汁推到许念面前："酒精过敏的人喝这个。"
许念刚要道谢，余光突然瞥见窗外熟悉的身影——顾晚舟穿着件她从没见过的杏色大衣，正和一个西装笔挺的男人并肩走进餐厅。那男人微微俯身，殷勤地为她拉开玻璃门。
许念的指尖在菜单上掐出一个月牙形的痕迹。
"那不是顾老师吗？"江稚鱼瞪大眼睛，"她对面的帅哥是谁？"
庄雨眠眯着眼打量："看着像金融精英，手表是百达翡丽..."突然被温知许踩了一脚。
许念垂下眼睛，把皇冠摘下来折成纸船："我去趟洗手间。"
走廊拐角处，她与顾晚舟迎面相遇。
"许念？"顾晚舟明显怔了一下，目光扫过她手里的纸皇冠，"今天...你生日？"
"嗯。"许念盯着顾晚舟新烫的卷发，"打扰老师约会了。"
顾晚舟突然笑了。她抬手整理许念歪掉的衣领，指尖不经意擦过锁骨："那是我表哥，刚从瑞士回来。"
栀子香气萦绕在鼻尖，许念发现顾晚舟今天涂了蜜桃色的唇膏。
"顾小姐？"西装男人从包厢探出头，"菜上齐了。"
顾晚舟回头应了一声，突然往许念口袋里塞了个东西："晚点给你庆生。"
回到包厢时，许念摸出口袋里的物件——是把308的钥匙，钥匙圈上挂着个迷你钢琴模型，琴盖上刻着「18th」。
庄雨眠突然凑过来："念哥！顾老师刚往我们这桌送了份龙虾！"
江稚鱼晃着手机："她还给我发了消息，说...呃..."
"说什么？"许念捏紧钥匙。
"说让你少喝橙汁，"温知许推了推眼镜，"她冰箱里冻了蛋糕。"
窗外，春雪开始消融。许念看着玻璃上倒映的自己，头顶的纸皇冠不知何时又被江稚鱼戴了回去，在阳光下闪闪发亮。
晚上九点半，许念站在308门前，钥匙在掌心被焐得发热。她深吸一口气，刚要开门，门却从里面打开了——
顾晚舟系着围裙，手上还沾着奶油，发梢间别着一枚牛奶瓶造型的发卡。玄关处，十八支细长的蜡烛在蛋糕上摇曳，照亮了墙上用照片拼成的"18"字样——全是许念自己都不记得的瞬间：她在图书馆睡着时睫毛投下的阴影，运动会上冲过终点线时飞扬的发梢，甚至还有那次在钢琴室偷喝啤酒时泛红的耳尖。
"你..."
"嘘。"顾晚舟拉着她进门，栀子香里混着焦糖的气息，"先许愿。"
许念看着蛋糕上歪歪扭扭的"Happy Birthday XN"，奶油抹得厚薄不均，边缘还塌了一角，明显是手工做的。她忽然注意到顾晚舟右手食指贴着创可贴。
"你表哥呢？"许念盯着蜡烛问。
顾晚舟正在点最后几支蜡烛，火苗在她瞳孔里跳动："瑞士飞苏黎世的航班今晚九点。"她突然抬头，"你以为真是相亲？"
许念的睫毛颤了颤，没说话。
"他是我在日内瓦大学的学长，专程来送这个。"顾晚舟从书房捧出个扎着缎带的盒子，"打开看看。"
盒子里是把古董钥匙，标签用德语写着「Klavierhaus Zürich」——苏黎世钢琴行的保险柜钥匙。
"你爸爸留在那里的遗物。"顾晚舟轻声说，"本来应该在你十六岁生日时..."
许念猛地抬头。
"找了两年才联系到保管人。"顾晚舟的指尖拂过钥匙齿痕，"幸好赶上了成年礼。"
蜡烛快要燃尽时，许念才找回自己的声音："为什么...帮我？"
顾晚舟取下那个牛奶瓶发卡，轻轻别在许念耳边："因为..."她的呼吸拂过许念的睫毛，"某个小朋友总以为没人记得她生日。"
许念这才发现，墙上所有照片的角落里，都有个被刻意拍进去的细节——309门把手上挂着的牛奶瓶，窗台上每天更换的鲜花，甚至她忘在教室的保温杯，总会奇迹般地出现在办公桌上。
原来那些她以为是巧合的温暖，都是某人精心设计的必然。
"现在可以吃蛋糕了吗？"顾晚舟拿起刀，突然"啊"了一声，"忘了解冻..."
许念凑近一看，蛋糕胚中间还是冰碴。她突然笑了，伸手抹了坨奶油点在顾晚舟鼻尖："这样刚好。"
烛光里，顾晚舟鼻尖顶着奶油的样子，比任何生日礼物都珍贵。
清晨的阳光透过纱帘照进308室，地板上散落着凝固的奶油和几颗融化后又重新凝结的巧克力豆。许念在沙发上醒来，身上盖着顾晚舟常穿的那件针织开衫，鼻尖萦绕着淡淡的栀子香。
茶几上的蛋糕已经塌陷，奶油在盘子里化成一片甜腻的湖泊。许念伸手去拿水杯，却碰倒了一个信封——牛皮纸质地，封口处印着日内瓦大学的火漆印章。
信封一角露出照片的边缘，许念轻轻抽出来，呼吸瞬间凝滞。
那是她父亲年轻时站在钢琴前的照片，怀里抱着约莫三四岁的她。照片背面用德文写着：「给小念的十八岁——愿你永远有按下琴键的勇气。」
许念的指尖微微发抖。她从未告诉过顾晚舟，父亲去世前最后一句完整的话是「别让念念碰钢琴」。
厨房传来瓷器碰撞的声响。顾晚舟端着两个马克杯走出来，发梢还滴着水，看到许念手里的照片时脚步一顿："...你看到了。"
"你早就知道。"许念的声音哑得不像自己，"知道我爸爸的事。"
顾晚舟放下杯子，热牛奶的香气在空气中弥漫："去年校庆，你在钢琴室门口站了二十分钟。"她蹲下来与许念平视，"后来我查了档案...包括那场车祸的报道。"
许念攥紧了照片。七岁那年，父亲载着她去钢琴比赛的路上，一辆卡车撞上了他们的车。母亲用身体护住了她，自己却再也没能醒来。
"那把钥匙能打开苏黎世钢琴行的储物柜。"顾晚舟轻声说，"里面有你父亲最后一次演出的录像带...和他写给你的信。"
许念猛地抬头："信？"
"十八封。从你四岁到二十二岁，每年生日一封。"顾晚舟的指尖轻轻覆上她颤抖的手，"最后一封写着...「对不起，爸爸不该阻止你弹琴」。"
阳光突然变得刺眼。许念想起那些被自己刻意遗忘的片段——父亲临终前插着呼吸机，颤抖的手指在病历纸上划出的根本不是「别碰钢琴」，而是「别怕钢琴」。
牛奶渐渐凉了。顾晚舟起身去拿微波炉，手腕突然被抓住。
"陪我去。"许念的声音很轻，"去苏黎世。"
顾晚舟回头，看见少女眼里晃动的光，像融化的奶油，又像终于解冻的春溪。她俯身拾起地上那枚牛奶瓶发卡，轻轻别回许念耳边："好。"
窗外，早春的麻雀啄食着昨夜掉落的蛋糕屑。而在无人注意的角落，309的门牌下方，悄悄多了一行铅笔写的小字：
**「307+308=永远」**
