下一章 上一章 目录 设置
18、第十八章 ...
-
三月的风带着浅淡的暖意，吹得学校玉兰树的花苞微微颤动。
枕秋握着手机站在树下，屏幕上“复试通过”的通知像春日里的阳光，亮得让她眼眶发湿。
她终于考上了本校的研究生，课题方向还是“亚文化圈层情感与健康关系”
李老师说，会帮她把外婆的旧砚台、砚云舟的碎砚片案例写进最终成果里。
“爸！我考上了！”她拨通父亲的电话，声音里带着抑制不住的兴奋，手里还攥着那枚砚形钥匙扣，青灰色的石面被体温焐得温热，“李老师说我的课题很有价值，还夸我把砚台的故事讲得好！”
电话那头传来父亲的笑声，混着厨房里锅碗瓢盆的轻响：“我就知道你能行！晚上做你爱吃的桂花糯米藕，再给你泡三分糖的暖栗奶茶，咱们好好庆祝庆祝。对了，记得跟那个……云舟说一声，让他也高兴高兴。”
挂了电话，枕秋指尖在通讯录里划过“砚云舟”的名字，犹豫了几秒，还是先点开微信，发了条带着玉兰花苞的照片：“考上啦！以后还能在学校的银杏林捡叶子，等你回来，我们一起去看秋天的银杏！”
消息发出去后，她抱着手机在玉兰树下等回复，风把头发吹得飘起来，像去年秋天和砚云舟一起走在老街区时的样子。
她想起复试前他说“等你好消息，拍极光给你看”，现在她的好消息来了，不知道他的极光照片准备好了没有。
半小时后，砚云舟的消息才回复过来，没有照片，只有一段文字：“恭喜你！我就知道你可以。这边项目有点变动，之前说的春天回去可能要推迟，具体时间还没定，估计要到夏天了。”
枕秋的心跳慢了半拍，指尖划过“推迟”“夏天”这两个词，像被风里的凉意轻轻扫过。
她原本计划着，等砚云舟春天回来，一起去社区文化空间的“交流角”写手账，一起给外婆的旧砚台磨新墨，现在这些计划，好像都要跟着往后推了。
她深吸一口气，把心里的失落压下去，回复：“没关系，工作重要！夏天也很好，学校的荷花会开，我们可以去荷塘边磨墨，比秋天还凉快。你项目别太累，记得按时吃饭，那边夏天是不是也很凉？要多带点薄外套。”
发送完，她又补了个银杏叶的表情包。
是之前他教她做的，叶子边缘画着小小的砚台。她怕自己的失落会让他担心，更怕提起“推迟”会让两人都难受，只能用这些小事，把话题往温暖的方向引。
晚上庆祝时，父亲把桂花糯米藕放在桌上，旁边摆着那方洮河砚，砚池里还盛着早上磨的新墨，墨香混着藕的甜香，漫在空气里。
“怎么没跟云舟视频？”父亲给她夹了块藕，“他知道你考上了，肯定想跟你多说说话。”
枕秋拿起手机，犹豫着要不要拨通视频——她怕看到砚云舟眼底的歉意，更怕自己忍不住问“夏天能不能真的回来”。
最终还是点开了微信通话，屏幕亮起时，砚云舟的脸慢慢浮现，他那边是深夜，背景里能看到工作室的碎砚片墙，墙上贴着她绣的银杏叶布包，在暖光下泛着浅黄。
“恭喜你，枕秋。”砚云舟的声音带着一点疲惫，眼底有淡淡的青黑，却还是笑着，“我今天忙到现在，刚看到你的消息，没来得及给你发极光照片——最近极光很少，等下个月多了，我一定拍给你。”
“没关系，我可以等。”枕秋的目光落在他身后的碎砚片墙上，布包的位置很显眼，像他特意放在那里的，“你看，我爸做的桂花糯米藕，比外婆做的还甜，他说等你回来，要做给你吃。”
她把手机对着桌上的糯米藕，父亲在旁边笑着说：“云舟啊，工作别太拼，注意身体，等你回来，叔叔给你做最地道的桂花糯米藕，让枕秋教你磨墨，你们之前不是说要一起写‘秋砚承墨’吗？”
砚云舟的眼神暗了暗，嘴角的笑容有些勉强：“好，谢谢叔叔，我一定尽快回去。” 他的目光转回枕秋脸上，“你研究生的课程多吗？要是忙的话，不用总跟我发消息，我看到了会回你的。”
枕秋点点头，心里却像被什么堵住了——他之前从来不会说“不用总发消息”，现在这么说，是不是因为项目推迟，连他自己都不确定什么时候能回来？她没敢问，只是笑着说：“课程应该不多，我还能整理课题资料，等你回来，给你看完整的课题成果。”
视频通话没聊多久，砚云舟说“还要改项目方案”，就匆匆挂了。
枕秋看着黑下来的屏幕，手里的糯米藕突然没了味道，甜意裹着一点涩，像把春天的暖和冬天的凉混在了一起。
“他是不是有什么难处？”父亲看出她的失落，轻声问，“要是项目真的忙，晚回来也没关系，你们年轻人，事业重要，感情慢慢处也一样。”
“嗯，他就是太忙了。”枕秋点点头，把剩下的糯米藕吃完，“我明天想去社区文化空间看看，之前跟他一起设计的‘交流角’，不知道现在怎么样了。”
第二天上午，枕秋背着浅棕色布袋子，里面装着那本和砚云舟一起写的手账，还有一片新捡的玉兰花瓣——想夹在手账里，等他回来时给他看。
社区文化空间比她想象中热闹，老人在“交流角”写手账，小孩在旁边的书架上找书，暖光小灯挂在天花板上，像星星一样亮。
她走到“交流角”，看到书架上放着那本他们一起选的手账，封面的银杏叶已经有些褪色，旁边挂着她绣的银杏叶布包，布包上的线有些松了，却依旧挂得很稳。
手账最新的一页，是个老奶奶写的：“今天看到这个布包，想起我老伴给我绣的荷包，虽然旧了，却比新的还暖。”
枕秋翻开手账，找到她和砚云舟写的前两页——“秋光渡砚舟”的墨字还很清晰，旁边他写的“癸卯年秋，与枕秋共书”也依旧温润。
她拿起笔，在第三页写下：“甲辰年春，考上研究生，来这里看我们的‘交流角’，布包还在，手账还在，等你回来一起补写春天的故事。”
写完后，她把玉兰花瓣夹在手账里，花瓣的浅白和银杏叶的金黄放在一起，像春天和秋天的约定。
旁边的砚形摆件上，放着一片干银杏叶，是去年她和砚云舟一起捡的，不知道是谁放在那里的，叶尖指向手账，像在守护着这段未完的故事。
离开文化空间时，管理员阿姨叫住她：“你就是枕秋吧？砚设计师之前跟我说过你，说‘交流角’的手账是你提议的，布包也是你绣的。”阿姨递给她一个小盒子，“他上个月寄来的，说等你来了交给你，里面是他从北欧带的东西。”
枕秋接过盒子，是深棕色的木盒，和外婆装旧砚台的盒子很像，打开后，里面放着一片干银杏叶——比她之前的那片更大，边缘用透明胶带小心地粘过，旁边是半块碎砚片，砚片上刻着小小的“云”字，还有一张纸条：
“这边的银杏叶很难找，这片是临走前在工作室捡的，碎砚片是新设计用的材料，跟《被解构的文明》的砚片很像。等我回来，我们用它拼一块新的‘秋砚’。”
枕秋握着碎砚片，指尖传来砚石的凉意，像握着他从北欧寄来的温度。
她把盒子放进布袋子里，和外婆的旧端砚、洮河砚放在一起，三方砚台（片）隔着布料，像三颗紧紧靠在一起的心，却又隔着千山万水的距离。
回到学校，她给砚云舟发了张碎砚片的照片：“收到你寄的东西了，碎砚片我会好好收着，等你回来一起拼‘秋砚’。
学校的玉兰花开了，我摘了片花瓣夹在手账里，你回来的时候，应该能看到荷花了。”
这次砚云舟回复得很快，只有一句：“好，等我回来。”
没有表情，没有额外的话，像在匆忙中打下的两个字，却让枕秋心里的隐忧又深了一点。
她不知道，这个“等”，到底要等多久。这个“回来”，到底能不能真的实现。
夕阳落在布袋子上，照亮了里面的砚台和碎砚片，墨香混着玉兰的香气，漫在空气里。
枕秋坐在银杏树下，看着树枝上慢慢冒出的新芽，忽然觉得，春天虽然暖，却少了点秋天的踏实。
就像她和砚云舟的关系，虽然有很多温暖的约定，却始终隔着一层看不见的距离，像碎砚片之间的缝隙，看似能拼合，却终究藏着无法忽视的裂痕。
她拿出手机，对着布袋子里的砚台和碎砚片拍了张照片，设成屏保。
照片里，旧端砚的黑、洮河砚的青、碎砚片的灰，还有银杏叶的黄，混在一起像一幅未完的画。
她知道，这幅画能不能画完，取决于那个远在北欧的人，取决于时间和距离，更取决于那些藏在“等”和“回来”背后的，无法言说的现实。
而此刻的砚云舟，正坐在北欧的工作室里，看着枕秋发来的照片，手里握着那枚系着浅灰小围巾的砚台吊坠。
窗外的雪还没完全化，阳光落在雪地上，泛着刺眼的光。
他打开电脑，里面是项目延长的通知。
不是到夏天，是要再延长两年，总共七年。
他看着屏幕上的“七年”，又看了看枕秋的照片，手指悬在键盘上，却怎么也打不出“还要再等两年”这几个字。
有些隐忧，一旦说出口，就会变成无法挽回的遗憾；有些约定，一旦被时间拉长，就会变成无法实现的空话。
他只能把真相藏在心里，把“等我回来”这四个字，当成暂时的安慰，却不知道，这份安慰，终究会在漫长的等待里，慢慢变成彼此心里，最温暖也最疼痛的牵挂。
