4、他与他 ...
-
何严镇定地说好。
陈窈紧张地抓住何严的手，把自己的手指嵌进他掌心，握了一会儿，等手心发烫时，仰头亲他。
真到了这时，陈窈反而没有之前的勇气，害羞了起来。
他用唇瓣先碰碰何严的下巴，又往上亲他的鼻尖，鼻梁，眼睛，额头，所有能亲的地方都吻过，只剩下两片唇。
他红着脸，停在何严唇畔未动。
鼻尖轻碰，呼吸相缠。相隔毫厘，何严先忍不住，扣住陈窈的后脑勺亲了上去。
这一年，陈窈十八岁，何严十九岁，是很适合初吻的年纪。
窗外升起一朵烟花，窗帘被风吹起，他们的吻柔软绵长。
何严很有秩序感，不允许第一次就把场面弄得太夸张，吻得很浅，只用唇贴住陈窈的唇，变换角度与位置不断轻轻挤压，触碰。
陈窈头昏脑涨地回应，成了何严这片海里随波晃动的小舟。
他们生疏又青涩地亲吻彼此，结束后陈窈不敢看何严，脑袋埋在他胸口，后脑勺的发丝都是羞涩的。
“窈窈，我爱你。”何严又亲吻陈窈的发顶。
陈窈脑袋埋在何严胸前，小声说：“小严哥哥，我也爱你，我永远都最爱你。”
没人知道陈窈刚刚误触了相机的录影模式，床头柜上的相机闪着绿灯持续录影，完整记录下了他们接吻的全过程，乃至更多，直到没电自动关机。
就连陈窈也是很久很久以后，才因为司延的缘故，看到这段视频。
从来没在他面前哭过的司延红着眼睛流泪，问他爱过他没有。
与司延的最后一面，他一米八七的个头，颓然又难堪，像只被暴雨淋湿的流浪狗。
.
考试贯穿人的前半生，人人都有考不完的试。
陈窈刚结束高考，轮到何严参加学校期末考。
何严买好回北城的机票。
陈窈本想陪他一起去，但何严说陈窈去的话他会分心，陈窈只好一个人留在家中等待成绩。
期间，外公劝他回陈家坐坐，他也会回去一趟，虽然陈家所有人都让他感到恶心。
出分数那天，陈窈开心地跳起来，把好消息告诉何严。
努力没有白费。按照往年的分数线，他也可以去北城的一所好大学念书，能报的学校和何严的学校在同一个大学城，平时想见面很容易。
期末周结束，何严回到榕城，直奔陈窈的租住的公寓。
何严进门，陈窈飞奔着扑进他怀里，抓着何严的领子亲上去，没有了上次的拘束，十分莽撞地厮磨碾舔。
很快，他的脑袋被何严拢住，手腕也被何严压在门上，由主动变为被动，承受何严褪去克制后疾风骤雨般的掠夺。
唇舌交缠，陈窈被吻得缺氧，嘴唇发麻，鼻梁也被何严的镜框硌得疼，眼角溢出一点点生理性的泪水，呜咽着埋怨何严好凶。
何严喘着气说让陈窈脸红的话：“对不起窈窈，但我现在没法那么冷静。”
他把眼镜摘掉，身上干净的学生气被蓬勃的荷尔蒙取代，双眼中赤裸浓烈的情感让陈窈甘愿奉献出一切。
他们不知疲倦地亲吻彼此，从墙边到沙发，身体早有了变化，胯骨偶尔抵住，陈窈去拉何严的牛仔裤链，更进一步的动作却被制止。
何严捉住陈窈发烫的手：“不可以。”
陈窈又被拒绝，面子十分挂不住，重重咬何严的下唇：“为什么又不可以！”
他咬得挺使劲，何严却不生气，只是捧着陈窈绯色的脸，鼻尖抵住他的鼻尖笑了：“太快了，窈窈，我们还有很长时间，可以慢慢来。”
.
“窈窈，我们还有很长时间。”
陈窈很多次做梦，都会梦见何严对他说这句话的神情。
压抑的欲望，十足的温柔，不加掩饰的期待。
但何严错了。
其实他们没有时间了，也无从谈起以后。
那天晚上，陈窈搂着何严的腰，甜蜜的话露骨的话说了好多，手不老实地乱摸一通，但何严钳制住他，还是没有跨出那一步。
何严耐心地说他还小，而且他第二天早上有事，需要早起，必须早点睡。
“早点做完也可以早点睡啊。”陈窈赌气。
何严挑挑眉：“你觉得我们会很早结束？”
陈窈听懂了何严的言外之意，脸一红，不再说话，把脑袋埋在被子里，又被何严拉到怀中亲吻。
是属于睡前，很温柔的，不带任何情欲的吻。
亲够了，陈窈餍足窝在何严的怀里，不甘心地问他有什么事非要清晨五点出发去办，也不能先好好陪陪他。
何严捏捏陈窈的脸，解释说他要开车去隔壁市，帮导师送一份加密文件，涉及重要的项目成果，必须亲自去。
陈窈只好放弃，在何严怀里蹭蹭，找到舒服的姿势睡着了。
那是陈窈这辈子第一次和何严同床共枕，也是唯一一次，最后一次。
清晨时分，陈窈还在睡梦中的时候，何严在去程的高速上出了意外。
特大连环交通事故，一场事故死十伤十九，何严是死去的十个人之一。
陈窈醒来的时候，迷迷糊糊中看到何严很早给他发的信息，说返程的时候会给他买点两盒特别好吃的枣糕，打了个哈欠回复说好呀。
但他没有等到何严。
两小时之后，毫无预兆地，陈窈等来了一则抢救无效的死亡通知。
刚接电话的时候他并不相信，尽管来电显示是邻市的派出所，他还是觉得这可能是什么无聊老套的恶作剧，直到他亲眼在网上看见了事故视频。
一辆蓝色轿车被后方失控的货车撞扁，变形的车身嵌在两辆大货之间，不知道是谁的血，流了一地，刺目的红。
那辆车他坐过很多次，车身上还有他亲手贴的贴纸。
陈窈目光空茫地看着反复自动重播的视频，视频在他不再聚焦的眼里变成了虚影。
然后，他感到无边无际的寒冷，浑身上下每寸皮肤，每一滴血都变得冰冷，呼吸也变得困难。
眼泪后知后觉地涌出来，陈窈手抖得拿不住手机，坠落的手机狠狠地砸中了他的脚背，他喉咙深处挤出嘶哑难听的呜咽，呜咽又变成崩溃的哭泣和歇斯底里的尖叫。
哭了好久，他的嗓子又哑又疼，胸腔不停地颤抖，浑身也开始疼，疼得撕心裂肺，但这点疼比不上何严的千万分之一。他捂着耳朵，像搁浅缺氧的鱼一样痛苦在地上翻滚，直到再也没有力气，把自己蜷缩成一粒尘埃。
傍晚，陈窈又接到一个电话。
是糕点店老板打来的。
“何先生预定的枣泥核桃糕还没有取货，再不去取就没法吃了。”老板的语气很可惜，“他特地预约了第一笼，但电话一直打不通，这是他预留的其他联络方式，我们就打过来了。”
“您是他的朋友吗？还能替他来取吗？”
陈窈一直没说话，直到通话变成忙音，才放下手机，出门去店里取，回家一口口地吃，滴落的眼泪让枣糕都变成了咸味儿的，他疯狂地吃完了满满一大盒，又反胃全部吐了出来。
夜色很深，陈窈没有勇气开灯，在黑暗里摸出一把小刀。
手腕旧疤上，新的血珠渗出来。
.
那段日子，陈窈有一半时间在何严家，帮他父母一起处理后事和各种材料，剩下的时间，他切断了和外界的所有联系，没有了正常的生物钟，只是在公寓里翻来覆去地看所有有何严痕迹的物品。
其中有一张何严勒令他签名按手印的保证书。
何严发现他有自/残行为后，对他进行了整整一周的心理健康教育，让他签了份保证书，保证以后再也不会伤害自己。
陈窈本来决定了要听何严的话，但是现在他做不到了，在何严葬礼结束的那天买了炭，回到家后关上房门，冷静无比地把炭点燃了。
可陈窈没死成。
他在医院里醒来。
何严的母亲救了他。
何母还有东西想给陈窈，却怎么都联络不上他，她想起陈窈在葬礼上一反常态的平静和豁达，直觉不对，阻止了另一场悲剧。
抢救他的医生说他得救及时，没有大碍，只是脑缺氧可能会有些轻微的后遗症。
何严的父母抱着他哭了很久，哀伤地对他说一定要活下去，他们要看着他幸福快乐，才算对儿子有了交代。
从那以后，何严的母亲会定期联络他，唯一的密友沈韵也时刻关心他的死活。
所以陈窈只好活着，这是他为能何严做的最后一件事。
不过后来，当陈窈从那种不见天日的，粘稠而沉重的绝望中脱离后，再去回想那段经历，他觉得自杀好像时发生在另一个时空维度的事情。
那个静默着烧炭的他实在太过英勇，但也太过冲动。
十五岁之前，他的人生里也没有何严的影子。现在，神明的眷顾不再，短暂的拥有结束，他只是需要过回从前那种生活罢了。
他还是可以继续为自己活着。
于是陈窈又变回了十五岁以前的他，变回了一株没什么生机的植物。
.
二十一岁那年，陈窈终于彻底接受了何严无法挽回的离开。
接受一个活生生的人变成讣告里的名字，墓园里的骨灰，墓碑上的照片。
他不再幼稚地责怪命运不公，不再幻想他那天要是能拦住何严就好了，不再后悔他以前拜神的时候不够虔诚。
想念何严的时候，他试着用何严对待世界的方式，积极地生活。
比如每天给自己准备早餐，每天记录一件让自己感到快乐的事情，经常自我夸赞等等。
但陈窈很快意识到这行不通。
何严温柔，善良，正义，乐观，像秋天的阳光，拥有最温暖可靠又不灼人的底色，这些事对何严来说像呼吸一样简单，不需要费一丝一毫的力气。
可他尖锐，淡漠，悲观，没耐心，刻薄，对很多人抱有最大的敌意，每天都在期盼世界末日。
还是随便活着好了。
反正已经这样过了很久。
不过陈窈有时候也会生气，气自己怎么都忘不掉何严，气急了，就忍不住在左腕轻轻划一道口子。
好在他的血小板浓度处于正常值，血液会慢慢凝结成痂，没什么大碍。
沈韵发现他又犯毛病之后，劝说了很多次，但一点用都没有，干脆怒道：“陈窈你是不是就是想死？行，你死了陈家人就高兴了，没准儿他们手摆酒奏乐手拉手在你坟头跳舞呢！”
陈窈被她逗笑，把伤口处理好，说他不会再寻死了。
他只是喜欢看血液从皮肤渗透出来的过程。
一颗颗小小的红色血珠在皮肤上扩散成一条红色的小河，蜿蜒地流下，其实还挺艺术的。
.
然而，陈窈没料到是，命运的齿轮又悄然开始转动，邪恶地搅乱了他的人生。
大三上学期，他有事提前返校，在宿舍园区外遇到一个傻兮兮的男孩。
看清他的脸后，陈窈在匆匆来往的人潮中顿住了脚步。
那是他和司延的初次见面。
十八岁的司延有着他无比思念的轮廓。
青涩，窘迫，单纯。
与现在的司延截然不同。
作者有话说
第4章 他与他
，还差