下一章 上一章 目录 设置
31、腊梅与新墨 ...
-
去老宅的路上，雪还没停。傅时夜把车开得很慢，许清安望着窗外掠过的雪景，忽然指着路边的矮墙笑：“你看，像不像我画里的雪人？”
墙头上堆着个歪歪扭扭的雪人，围巾被风吹得猎猎作响，手里插着根枯枝，倒真有几分他画里的憨态。傅时夜顺着他的目光看去，忽然说：“等会儿回来堆一个，比这个好看。”
王奶奶早就在门口等了，裹着厚厚的棉袄，手里捧着个白瓷瓶。瓶里插着几枝腊梅，金黄的花瓣上还沾着雪，冷香顺着门缝漫出来，清冽又温润。
“刚折的，枝子壮实。”王奶奶把瓷瓶往许清安手里塞，“放画室里，又香又好看，画画都有灵感。”
许清安把腊梅摆在画案中央，取了张素净的宣纸，想画幅腊梅图。傅时夜在旁边研墨，墨条在砚台里慢慢研磨，黑亮的墨汁晕开时，像把时光磨成了浓稠的汁。
“小时候你总偷我的墨玩。”傅时夜看着他调颜料，忽然想起什么，“把墨汁抹在脸上，说自己是‘大画家’。”
“那你还帮我瞒着王奶奶。”许清安蘸了点藤黄，笔尖在纸上轻点，“结果自己被奶奶罚站，站在香樟树下背《弟子规》。”
王奶奶坐在炉边烤火，听着他们说笑，往炉膛里添了块木柴：“那时候就知道时夜护着你，有好吃的先给你，有好玩的先让你，连挨罚都替你扛着。”
许清安的笔尖顿了顿，金黄的花瓣在纸上晕开，忽然觉得这香气里，混着点当年的墨香。他转头看傅时夜，对方正低头给砚台添水，睫毛在眼下投出片浅影，像幅安静的工笔画。
画到一半时，傅时夜接了个电话，是公司的急事，得回趟市区。他临走前替许清安把画案上的积雪扫干净：“我尽快回来，等我一起堆雪人。”
“路上慢点。”许清安替他理了理围巾，指尖碰到他冻得发红的耳朵，“别着急，我在这儿等你。”
傅时夜走后，许清安把腊梅图补完了。他在画的角落添了只小小的麻雀，正落在花枝上啄雪，旁边题了行小字：“雪落梅香，等人归。”
王奶奶凑过来看，指着那行字笑：“这字里都是盼头。”
傍晚时傅时夜才回来，身上带着寒气，却手里拎着个油纸袋。打开一看，是刚出炉的糖糕，还冒着热气：“路过老街买的，你爱吃的芝麻馅。”
许清安咬了口糖糕，甜香混着腊梅的冷香，在舌尖漫开。傅时夜蹲在院子里滚雪球，他站在旁边看，忽然发现这人堆雪人的手法和小时候一模一样——先滚个大雪球当身子，再滚个小雪球当脑袋，最后用树枝画出眉眼，只是这次，他从口袋里摸出两颗红豆，嵌在雪人的眼睛位置。
“这样就有神了。”傅时夜拍了拍雪人，直起身时，睫毛上沾了点雪沫。
许清安忽然觉得，有些习惯是刻在骨子里的。就像傅时夜总记得他爱吃芝麻馅的糖糕，记得他画腊梅时爱用藤黄调颜料，记得他堆雪人时一定要用红豆当眼睛。
暮色漫进院子时，两人并肩站在雪人旁。腊梅的冷香裹着雪气飘过来，傅时夜忽然握住他的手，往自己口袋里揣：“手怎么这么凉？”
“看你堆雪人看忘了。”许清安靠在他肩上，看着雪人的红围巾在风里飘动，“像不像我们？”
“像。”傅时夜低头，在他发顶印下一个吻，带着雪的清冽和糖糕的甜，“以后每年都堆一个，直到我们老得堆不动了。”
回去的路上，许清安把那幅腊梅图仔细包好。傅时夜握着方向盘的手，偶尔会腾出一只来牵他，掌心的温度透过手套传过来，像握着团小小的暖炉。
车窗外的雪还在下，路灯的光晕里飘着细雪，像他画里的场景。许清安忽然想起画里那行“雪落梅香，等人归”，原来最好的盼头，从来不是遥遥无期的等待，而是知道那个人会回来，会带着你爱吃的糖糕，会陪你堆一个有红豆眼睛的雪人，会把你的手揣进他的口袋里，暖得像个永远不会冷的春天。
画室的灯亮着，那瓶腊梅在灯下泛着金黄的光。许清安把画挂在墙上，旁边是那幅名为《我们》的画，冷香与松节油的气息缠在一起，像时光酿出的酒，在每个寻常的日子里，散着绵长的暖。
