下一章 上一章 目录 设置
4、记录 ...
-
九月，禾木市的初秋还带着夏末的余温。
梧桐叶开始泛黄，天空澄澈高远，偶尔有候鸟飞过，留下一串清脆的鸣叫。
谈圩背着崭新的书包，站在自家别墅门口，他今年七岁，上小学一年级。
校服是白衬衫配藏青色背带短裤，小皮鞋擦得锃亮，但他不是一个人。
在他身边，站着一个更小的身影——祁唿，四岁，穿着浅蓝色的幼儿园园服，背着小熊图案的双肩包，他的头发被张阿姨梳得整整齐齐，小脸上混合着兴奋和紧张。
“哥哥，”祁唿拉着谈圩的手，“幼儿园……是什么样子的？”
“有很多小朋友，有很多玩具，还有老师教你们唱歌、画画、做游戏。”谈圩耐心解释，“很好玩的。”
祁唿点点头，但手抓得更紧了。
今天是祁唿上幼儿园的第一天，谈圩的学校在八点上课，祁唿的幼儿园在八点半，但谈圩坚持要送祁唿去幼儿园，自己再去学校。
“小圩，你来得及吗？”爷爷问，手里拿着车钥匙，“还是我送你们吧。”
“来得及。”谈圩看了看手表——儿童电子表，是爷爷上个月给他买的，“幼儿园离学校只有十分钟路程，我送唿唿过去再去学校，时间刚好。”
爷爷看着孙子有条不紊的样子，心里又是欣慰又是感慨，自从祁唿来家里，谈圩像是变了一个人——不再像同龄孩子那样贪玩调皮，反而变得沉稳、细心、有担当，有时候爷爷甚至觉得，这个七岁的孙子，比很多大人都要可靠。
“那好吧。”爷爷把车钥匙放回口袋，“下午我去接你们。”
“不用，爷爷。”谈圩说，“我下午放学早，我去接唿唿。”
“你能行吗？”
“能行。”谈圩的语气很肯定，“我会看着时间，不会让唿唿等太久的。”
祁唿仰头看着哥哥和爷爷说话，小手一直没松开。
七点四十分，两人出发了。
从谈家到祁唿的幼儿园要走十五分钟，中途会经过一个小公园。
早晨的公园很安静，只有几个老人在打太极拳。
阳光透过树叶洒下来，在地上投出斑驳的光影。
“哥哥，”祁唿走了一会儿，仰头问，“幼儿园的老师……凶不凶？”
“不凶。”谈圩说，“但是如果你不听话，老师会批评你。”
“什么是批评？”
“就是告诉你，你做错了，下次要改正。”
祁唿似懂非懂地点点头，又走了一会儿，问：“那……如果有小朋友不喜欢我怎么办？”
谈圩停下脚步，蹲下身，平视祁唿的眼睛：“唿唿，你记得大魔王的故事吗？”
“记得。”
“大魔王会害怕别人不喜欢他吗？”
祁唿想了想，摇摇头：“大魔王不怕。”
“对，大魔王不怕。”谈圩认真地说，“因为大魔王知道，他是最特别的。所以唿唿也不要怕，如果有人不喜欢你，那是他的损失，不是你的问题。”
这个说法对四岁的孩子来说可能有点复杂，但祁唿似乎听懂了，他用力点头：“嗯！我不怕！”
继续往前走。
祁唿的幼儿园到了——一栋三层的小楼，粉色的外墙，彩色的窗户，门口挂着“阳光幼儿园”的牌子，已经有家长送孩子来了，门口聚着不少人。
“哥哥，”祁唿又紧张起来，“你真的会来接我吗？”
“真的。”谈圩从书包侧袋里拿出一个东西——一个小熊挂件，可以挂在书包上，“这个给你，看到它，就像看到哥哥。”
祁唿接过挂件，紧紧攥在手心里。
“还有，”谈圩从另一个侧袋拿出一个小本子，“这是哥哥给你的‘成长记录本’，以后每天放学，你告诉哥哥今天在幼儿园做了什么，哥哥就帮你记下来。等本子写满了，哥哥给你奖励。”
那是一本巴掌大小的线圈本，封面是蓝天白云的图案。谈圩在第一页写下了日期：2007年9月1日。
祁唿的眼睛亮了：“奖励是什么？”
“秘密。”谈圩神秘地说，“但是肯定是你喜欢的东西。”
幼儿园的老师出来了，是个年轻的女老师，扎着马尾辫，笑容很亲切。
“小朋友们，跟爸爸妈妈说再见，我们要进去啦！”
有孩子开始哭，抱着家长的腿不松手，祁唿看着那些哭闹的孩子，又看看谈圩，嘴唇抿得紧紧的，但没哭。
“唿唿真勇敢。”谈圩摸了摸他的头，“去吧，下午哥哥第一个来接你。”
祁唿点点头，松开谈圩的手，一步三回头地走向老师，走到门口时，他停下来，转身，用力挥了挥手。
“哥哥再见！”
“下午见！”谈圩也挥手。
看着祁唿小小的身影消失在门后，谈圩才转身离开，他没有立刻去学校，而是在幼儿园对面的便利店门口站了一会儿，透过栅栏看着幼儿园的操场。
他看到祁唿被老师带到了小班的队伍里，看到祁唿有些拘谨地站在其他孩子中间，看到老师蹲下身跟祁唿说话，祁唿点了点头。
直到确认祁唿没有哭，情绪还算稳定，谈圩才放心地离开。
下午三点，小学放学铃声响了。
谈圩几乎是第一个冲出教室的，他的学校在幼儿园对面，只隔一条街，他跑到幼儿园门口时，离幼儿园放学还有十分钟。
已经有家长在等了。
谈圩找了个显眼的位置站好，眼睛盯着幼儿园大门。
三点十分，大门开了。
孩子们排着队走出来，一个个被家长接走。
祁唿在队伍的中间。
他背着小熊书包，手里攥着那个小熊挂件，眼睛在人群中急切地寻找。
当看到谈圩时，他的小脸瞬间亮了起来。
“哥哥！”他跑过来，扑进谈圩怀里。
“今天怎么样？”谈圩接过他的书包，背在自己肩上——七岁的孩子背两个书包有点吃力，但他没表现出来。
“很好！”祁唿兴奋地说，“老师教我们唱《小星星》，我会唱了！还有，中午的鸡腿很好吃！还有，我交了一个朋友，他叫乐乐！”
谈圩一边听，一边从书包里拿出那个“成长记录本”和一支笔。
“来，我们记下来。”他在昨天的日期下面写：学会唱《小星星》，午饭吃了鸡腿，交到新朋友乐乐。
“还有吗？”谈圩问。
祁唿想了想：“我……我今天没有哭。”
谈圩笑了，在这个记录后面加了一句：勇敢，没有哭。
“这是今天的记录。”谈圩把本子给祁唿看，“唿唿第一天上学，表现得很棒。”
祁唿看着本子上工整的字迹——谈圩的字虽然还带着孩子的稚气，但已经很工整了——眼睛里闪着光。
“哥哥，明天也可以记吗？”
“当然，每天都可以记。”谈圩牵起他的手，“走，回家。”
回家的路上，祁唿一直在说话。
说幼儿园的滑梯很高，说中午睡觉的床是蓝色的，说老师夸他画画好看。
谈圩安静地听着，偶尔问一两个问题。
“乐乐是什么样的朋友？”
“他戴眼镜！”祁唿比划着，“他给我分享饼干。”
“那你也分享东西给他了吗？”
“嗯！我把小熊饼干给他了。”祁唿说，“哥哥说，要分享。”
“做得对。”谈圩夸奖道，“朋友之间就是要互相分享。”
到家时，爷爷已经在客厅等着了。看到两个孩子回来，他放下报纸。
“怎么样？唿唿第一天上学还适应吗？”
“适应！”祁唿抢着回答，“爷爷，我会唱《小星星》了！”
“哦？唱给爷爷听听。”
祁唿站直身体，认真地唱起来：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”
童稚的声音在客厅里回荡。
爷爷听着，眼里满是笑意。
他看向谈圩，谈圩也笑着点头。
唱完歌，祁唿献宝似的拿出记录本：“爷爷看！哥哥帮我记的！”
爷爷接过本子，看着上面工整的记录，又看看谈圩，眼神复杂，有欣慰，有骄傲，也有那么一丝疑惑——一个七岁的孩子，怎么会想到用这种方式记录弟弟的成长？
但他没有问，只是说：“小圩真用心，唿唿也要好好表现，不要让哥哥的记录本空着。”
“不会空着的！”祁唿大声保证。
九月中旬，禾木市下了一场秋雨，气温骤降。
祁唿感冒了。
起初只是流鼻涕、打喷嚏，张阿姨给他吃了儿童感冒药，以为过两天就好了，但到了第三天晚上，祁唿开始发烧。
谈圩是半夜发现的。
他睡到一半，习惯性地伸手去摸睡在旁边的祁唿——因为天气转凉，祁唿又有点咳嗽，谈圩怕他晚上踢被子，就让他跟自己一起睡。
手碰到祁唿的额头，滚烫。
谈圩立刻清醒了。
他打开床头灯，看到祁唿的小脸烧得通红，呼吸有些急促。
“唿唿？”他轻轻推了推。
祁唿迷迷糊糊地睁开眼睛，声音沙哑：“哥哥……我难受……”
谈圩翻身下床，连拖鞋都顾不上穿，跑到隔壁房间敲爷爷的门。
“爷爷！唿唿发烧了！”
几分钟后，整个谈家都醒了。
爷爷穿着睡衣出来，摸了摸祁唿的额头，眉头紧皱：“这么烫，张姨，打电话叫李医生来一趟。”
李医生是谈家的家庭医生，就住在附近，张阿姨去打电话了，爷爷去拿体温计和退烧药。
谈圩守在床边，用湿毛巾给祁唿擦脸和手脚。
这是他前世就有的经验——祁唿身体弱，小时候经常生病，每一次发烧，都是谈圩守着他。
只是那时候的谈圩已经十几岁了，而现在的谈圩，只有六岁。
六岁的孩子，动作却异常熟练，他拧毛巾的力度恰到好处，擦的位置也正确——额头、脖子、腋下、手心脚心。
爷爷拿着体温计进来时，看到的就是这一幕，孙子跪在床上，小心翼翼地给弟弟物理降温，眼神专注而温柔。
“小圩，我来吧。”爷爷说。
“我会。”谈圩头也不抬，“爷爷，体温计给我。”
谈的把体温计递过去。
谈圩轻轻抬起祁唿的胳膊，把体温计夹在他的腋下。
动作轻柔，像是怕弄疼他。
五分钟后，体温计拿出来：39.2度。
“高烧。”爷爷的脸色凝重，“先吃退烧药，等李医生来。”
退烧药是儿童用的液体，草莓味。
但祁唿烧得迷迷糊糊，不肯喝。
“唿唿，乖，把药喝了就不难受了。”爷爷哄道。
祁唿摇头，往谈圩怀里缩：“苦……”
“不苦，是草莓味的。”谈圩接过药瓶，自己先尝了一小口，“你看，哥哥都喝了，甜的。”
祁唿半信半疑地看着他。
“真的，你试试。”谈圩把吸管递到他嘴边。
祁唿犹豫了一下，张开嘴吸了一小口，然后皱起脸：“骗人……苦的……”
“那这样，”谈圩拿出一个小熊软糖，“喝完药，吃一颗糖，好不好？”
这是谈圩的“秘密武器”——他口袋里总会备着几颗糖，专门用来哄祁唿。
祁唿看看药，又看看糖，终于点了点头。
谈圩一小口一小口地喂他，每喂一口，就说一句鼓励的话：“唿唿真勇敢。”“再喝一点就好了。”“大魔王不怕苦。”
终于，药喝完了。
谈圩立刻把糖放进他嘴里。
祁唿含着糖，脸上的表情放松了一些。
李医生二十分钟后到了，检查后，说是普通感冒引起的高烧，开了药，叮嘱要多喝水，注意休息。
“温度降下来就没事了。”李医生说，“晚上要有人守着，如果温度再升高，就要送医院。”
“我来守。”谈圩立刻说。
“小圩，你去睡觉，爷爷来守。”谈的说。
“不，我守。”谈圩的态度很坚决，“我白天可以补觉，爷爷明天还要去公司。”
谈的还想说什么，但看到孙子坚持的眼神，最终还是妥协了：“那好吧，后半夜我来换你。”
“不用，我可以。”谈圩说，“爷爷去睡吧。”
李医生看看谈圩，又看看谈的，笑道：“谈老，您这孙子真懂事。这么小就知道照顾弟弟了。”
爷爷叹了口气，语气里却带着骄傲：“是啊，小圩长大了。”
所有人都离开后，房间里只剩下谈圩和祁唿。
谈圩关了顶灯，只留下一盏小夜灯，他重新拧了湿毛巾，敷在祁唿额头上，然后坐在床边，握着祁唿的手。
“哥哥……”祁唿半梦半醒地叫他。
“我在。”
“我难受……”
“我知道。”谈圩轻轻拍着他的背，“睡吧，睡着了就不难受了，哥哥在这里陪着你。”
祁唿的眼睛慢慢闭上，但手还紧紧抓着谈圩的手指。
谈圩就这样坐着，每隔半小时给祁唿量一次体温，换一次毛巾，退烧药开始起作用了，祁唿的体温慢慢降下来，从39.2到38.5，再到38.0。
凌晨三点，祁唿的体温终于降到了37.8度。
谈圩松了口气，疲惫感涌上来，但他不敢睡。
他拿出那个成长记录本，就着夜灯的光，写下今天的记录：
2007年9月15日凌晨
唿唿发烧了，39.2度。吃了药，现在温度降下来了。
他很勇敢，喝药的时候没有哭。
哥哥会一直守着他。
写完后，他把本子放回抽屉，重新坐回床边。
窗外的雨停了，月亮从云层后露出来，清冷的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道银色的线条。
谈圩看着祁唿的睡颜——烧退了一些，脸上的潮红褪去，呼吸也变得平稳，他的手指轻轻拂过祁唿的额头，感受着温度的变化。
这一刻，他无比清晰地意识到：这就是他重生的意义。
不是弥补前世的遗憾，不是改变命运的轨迹，而是守护。
守护这个脆弱的生命，守护这个敏感的灵魂，守护这个会因为他的一句话而笑、因为他的一点关怀而安心的孩子。
他要成为祁唿的堡垒，他的安全网，他永远可以退守的港湾。
凌晨五点，祁唿的体温完全恢复正常。
谈圩终于支撑不住，趴在床边睡着了。
早上七点，爷爷轻轻推门进来，看到的就是这样一幕——祁唿在床上安稳地睡着，谈圩趴在床边，一只手还握着祁唿的手，睡得很沉。
爷爷轻手轻脚地走过去，想给谈圩盖条毯子，但谈圩立刻醒了。
“爷爷？”他揉了揉眼睛，“几点了？”
“七点。”爷爷轻声说，“去床上睡吧，我来看着。”
谈圩摇摇头，先探身摸了摸祁唿的额头：“不烧了。”
“嗯，不烧了。”爷爷看着孙子眼下的黑眼圈，心疼地说，“你一晚上没睡吧？快去补觉。”
“我等唿唿醒了再去。”谈圩坚持。
祁唿在八点左右醒了。他睁开眼睛，看到谈圩，愣了一下，然后记忆回笼。
“哥哥，”他小声说，“我生病了。”
“嗯，现在好了。”谈圩摸了摸他的额头，“还难受吗？”
祁唿摇摇头，然后突然伸手抱住谈圩：“哥哥守了我一晚上吗？”
“嗯。”
“哥哥是不是没睡觉？”
“睡了一会儿。”
祁唿不说话，只是抱得更紧了。过了好一会儿，他才闷闷地说：“哥哥，你对我真好。”
谈圩笑了，轻轻拍着他的背：“因为你是唿唿啊。”
因为你是祁唿，是我愿意用一切去守护的人。
祁唿的病完全好后，谈圩在他的成长记录本上做了一个特殊的标记。
他在本子的最后一页，画了一个简单的身高尺，然后让祁唿背靠着墙站直，用尺子量他的身高。
“103厘米。”谈圩仔细记录，“这是唿唿四岁两个月的身高。”
“为什么要量身高？”祁唿好奇地问。
“因为要记录唿唿长大的过程。”谈圩解释，“以后每个月量一次，看唿唿长高了多少。”
“那哥哥呢？”
“哥哥也要量。”谈圩说着，让祁唿帮他也量了一下，“127厘米。”
他在本子上画了两个并排的身高尺，一个标着“唿唿”，一个标着“哥哥”。
“等这本子写满的时候，”谈圩说，“唿唿就会长高很多很多了。”
祁唿看着那两个身高尺，眼睛亮晶晶的：“那我可以长到哥哥这么高吗？”
“可以，甚至会比哥哥还高。”
“真的？”
“真的。”谈圩合上本子，“所以唿唿要好好吃饭，好好睡觉，才能长高。”
从那天起，记录本的内容更加丰富了。
除了每天在幼儿园的事，谈圩还会记录祁唿的成长变化——
9月20日：唿唿今天自己穿鞋了，虽然穿反了，但很棒。
9月25日：唿唿画了一幅画，画的是幼儿园的滑梯，老师贴在教室墙上了。
10月3日：唿唿掉了第一颗乳牙，下门牙。没有哭。
10月15日：身高103.5厘米，长高0.5厘米。
10月28日：学会系鞋带了，虽然很慢。
每一次记录，谈圩都会给祁唿看，并给予夸奖，祁唿从一开始的不好意思，慢慢变得坦然接受，甚至开始期待每天的“记录时间。”
十一月初，第一本记录本写满了。
那天晚上，谈圩郑重地拿出本子，翻给祁唿看：“唿唿，这本子写满了。”
祁唿睁大眼睛：“真的吗？”
“真的。”谈圩一页一页翻过去，“从9月1日到今天，一共67天，67条记录，唿唿在这67天里，长高了1厘米，学会了3首儿歌，交了5个朋友，掉了1颗牙，还会自己系鞋带了。”
祁唿听着，小脸上满是惊奇，他自己都不知道，原来自己做了这么多事。
“所以，”谈圩合上本子，“按照约定，唿唿可以得到奖励。”
“奖励是什么？”祁唿期待地问。
谈圩从书包里拿出一个长方形的盒子，递给祁唿。
祁唿小心翼翼地打开盒子——里面是一套崭新的儿童水彩笔，36色，还有配套的画纸、调色盘和小水桶。
“哇！”祁唿惊呼出声，“这么多颜色！”
“喜欢吗？”
“喜欢！”祁唿用力点头，眼睛亮得像星星，“最喜欢了！”
“这是奖励唿唿这两个月的努力和成长。”谈圩说，“以后唿唿可以画更多更漂亮的画了。”
祁唿抱着水彩笔盒，突然扑过来在谈圩脸上亲了一下：“谢谢哥哥！”
谈圩愣了一下，随即笑了，他揉了揉祁唿的头发：“不客气。”
那天晚上，祁唿用新水彩笔画了一幅画——画上是两个小人，一个大一个小，手牵着手，背景是彩虹和太阳，他在画的右下角歪歪扭扭地写了几个字：哥哥和唿唿。
谈圩把这张画贴在记录本的第一页，然后把写满的本子放进一个专门的盒子。
“这是第一本，”他对祁唿说，“以后还会有第二本、第三本……直到唿唿长大。”
“那要多少本啊？”祁唿问。
“很多很多本。”谈圩说，“多到要用一个大箱子来装。”
祁唿想象着那个画面，咯咯笑起来。
窗外，秋意渐浓，梧桐叶落了一地，但屋内的灯光温暖，孩子的笑声清脆。
成长是一场漫长的旅程，但有人陪伴，有人记录，有人珍惜每一个微小的进步，这条路就会变得充满惊喜和期待。
谈圩看着祁唿专注画画的侧脸，心里默默许下承诺：
无论需要多少本记录本，无论要记录多少年，他都会一直记下去。
因为祁唿的每一个成长瞬间，都值得被郑重对待，被小心收藏。
这是他的责任，也是他的特权——见证并参与一个生命的绽放。
