13、灵堂 ...
-
台北三月的天空，一蓝如洗，像块刚被熨烫过的绸缎，平整得没有一丝褶皱。
靳宇的骨灰坛被接走的隔日午后，向阳独自在下榻的旅馆房间里。
阳光斜斜地穿过窗玻璃，在地毯上切割出一块明亮的几何图形。
他将随身衣物一件件迭好，放进行李箱。动作不疾不徐，条理分明，一如他平素给人的印象。
原就没带多少东西，三两下便收拾停当。
视线落在床边地毯上，那个原本用来装着骨灰坛和木盒的旅行袋，此刻空空地躺在那里，像个使命已达解甲归田的将军
他弯下腰，拾起那个深色的旅行袋，袋子很轻，彷佛还残留着一路风尘的痕迹。
他仔细地将它折迭起来，本想一并塞进已经半满的旅行箱。
然而，就在手指即将把旅行袋按进箱子角落的瞬间，他的动作停顿了。
目光穿过窗户，望向窗外的台北。
这座城市，是靳宇的故乡，此刻在他眼中，既熟悉又陌生。
街道上人车奔忙，却听不见喧哗嚣闹，一切都隔着一层透明的玻璃，显得那么不真切。
他改变了主意。
重新拉开行李箱的拉链，将里面几件深色的衬衫、西装一一取出，挂回衣柜。
「应该不会再回来了。」向阳低声自语，语气中是一抹飘忽无形却又沉重至极的感伤，「靳宇，我去跟你好好道个别吧。」
他解开身上便服的钮扣，开始慢条斯理地换上那套几乎只在肃穆场合才穿的黑色西装。
布料的垂坠感很好，熨烫得笔挺的线条，让他整个人看起来更显修长，也更添了几分与年龄不符的内敛。
镜中的自己，眉眼间有着挥之不去的倦意，却又因为某个刚萌生的念头，透着坚定。
再次踏上吴兴街那条萧索苍老的坡道，向阳身上的黑色西装在午后的阳光下，不显突兀，无声无息地融入了这片旧街区的日常。
他步伐沉稳，每一步却都踩在捋不清晰的感慨万千里。
距离靳家大约还有二十公尺，两个提着菜篮的中年妇人，一边走一边闲聊着，从靳家门口经过。
她们的声音不大，但在这相对安静的巷弄里，却尖锐地刺进了向阳的耳朵。
「看样子骨灰坛要这么摆在家里？」其中一个妇人说道，语气是直白的不以为然。
「老靳前两年化疗花太多钱了，应该…」另一个接话，话语间有些欲言又止的惋惜。
向阳闻言，眉头不自觉地轻蹙了一下，心头百感交集，说不清是酸是苦。
他停下脚步，一个念头如同电流般窜过脑海。他必须为靳宇做些什么。
他迅速转身，闪进旁边一条更窄的巷子，掏出手机，指尖飞快地按下一串熟悉的号码。
那两个妇人嘴上的唠叨还没停，嘀嘀咕咕地继续说着。
这时，姚凤琴和靳苍提着东西，从另一条巷子转了出来。
两人手上提的袋子里是刚买来的烛台、香炉、金纸，还有一束素净的白花，都是准备布置灵堂用的。
他们低着头，走在坡道的另一侧，显然也听见了邻居的议论。
「…可是这样灵位摆在家里，附近的风水被冲煞到，谁要负责啊？」
「就是说啊，葬礼、塔位那些，我看少说也要几十万，他家恐怕真有困难。」
「不行，我还是觉得应该去跟他们抗议一下，至少…」
姚凤琴的脚步猛地顿住，她霍然回身，脸上是压抑不住的怒气：「抗议？你们知道说的是谁吗？阿宇，你们从小看着长大的阿宇！嘴巴这么臭，良心不会痛吗？」
她的声音颤抖，怒气和悲伤都溢于言表。
靳苍轻轻拉了拉她的衣袖，低声道：「姚阿姨，算了。」
那两个妇人被姚凤琴这么一喝斥，脸上有些挂不住，讪讪地：「阿苍，我们没恶意，过一会…我们…会去上香。」
说完，便低下头，加快脚步匆匆离去了。
姚凤琴望着她们的背影，又是生气又是难过，重重地叹了口气，自顾自提着东西走进了靳家。
靳苍走上坡道，经过刚才向阳转进的巷口时，眼角余光一瞥，他迟疑了一下，还是走了过去。
巷子不深，一眼便能望到底，是那个北京来的男人，向阳。
他背对着巷口，正拿着手机讲电话，声音压得很低，但还是有几个字句飘进了靳苍的耳朵。
「没事…，您照我说的做，配乐的尾款，还有靳宇委托您的那十三首歌…，对，我全部买下，我立马把钱打给您…，要麻烦您尽快来一趟，地址我发您手机…」
哥哥的名字…十三首歌…靳苍的心猛地一跳，有些不确定自己听到了什么。
他见向阳已经结束通话，赶忙快步转身，迈开长腿，也快步走进了家门。
向阳再次踏入靳家客厅时，里面的气氛比前一天更加凝重。
客厅里原有的简单家具都已挪到了墙边，腾出中间一块空地，摆上了一张充作香案的长条桌。
香案上，连正式的灵位都还来不及准备，靳宇的骨灰坛就那样直接安放在中央，坛身擦拭得十分干净。
一张普通的裱框生活照，充作了遗照，摆在骨灰坛后方。
照片里的靳宇，笑得有些腼腆，眼神清澈。
香案上的摆设尚未齐备，只有一对旧式的烛台，燃着两根白烛，烛光摇曳。
一个同样有些年头的香炉里，插着几炷清香，烟气袅娜。
姚凤琴正将刚买回来的白色百合，一支支插进一个朴素的花瓶里，她将花瓶摆上香案。
整个临时布置起来的灵堂，空间逼仄，处处透着兵荒马乱的凄凉与窘迫。
靳长安换了一身黑色的衣裤，静静地坐在墙边的一张旧藤椅上，一言不发，脸上的皱纹彷佛比昨夜更深了些，整个人更见衰老。
向阳走了进来，屋里的人各忙各的，竟没有人立刻注意到他，也没有人上前招呼。
靳苍手中拿着一张刚用毛笔写好的「丧中」白纸，默默地从他身旁走过，去贴在大门外。
向阳在原地站了将近十几秒，才有一旁的赵芷苓，默默地点了三炷香，转身递给他。她今天穿着素色的衣服，脸上没什么表情，动作却很轻柔。
向阳接过香，对着靳宇的遗照和骨灰坛，口中低声祝祷了几句，随后恭敬地上了香，再深深地鞠了一个躬。
每一个动作都极其虔诚。
靳苍正好贴完「丧中」的白纸，从门外走回来。
向阳见状，上前一步，拉住了他的手臂。
靳苍的手臂很结实，隔着薄薄的衣料，能感觉到年轻人特有的热度。
向阳从西装的内袋里取出一只白色的奠仪信封，递到靳苍面前。信封是素净的，上面没有任何字样。
「一点心意。」向阳的声音不高，却带着不容拒绝的郑重。
靳苍看了一眼那厚厚的奠仪包，本能地便要推拒：「太多了。」
「收着。」向阳的语气加重了些，不由分说地将信封塞进了靳苍的手中，温热的指尖不经意地碰触到靳苍的手背。
向阳没再多说什么，默默地走到靳长安身旁的空椅子上坐了下来。
神色一直有些消沉恍惚的靳长安，缓缓抬起头来，眼神有些空洞地看了向阳一眼，似乎才认出他是谁。
「靳伯伯，您节哀。」向阳轻声说道。
靳长安像是忽然从梦中惊醒过来一般，原本空茫的眼神里，是瞬间涌上的哀恸。
他伸出双手，紧紧地抓住了向阳的右手，力道之大，让向阳都感到微微的痛楚。
「他…他，很痛吧？」靳长安的声音沙哑干涩，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来似的。
向阳反手轻轻拍着靳长安的手背，试图给予一些安慰：「靳宇…他说他想回家，我答应了他，好，咱们回家。他笑了，很幸福地笑了。」
靳长安浑浊的眼眶里，泪水迅速积聚，顺着脸颊的纹路淌了下来：「那些日子…，他过得好吗？」
「他有朋友，有他热爱的音乐，他…很好，靳伯伯，您别多想。」向阳的语气很肯定，眼神也很真诚。
靳长安却使劲地摇着头，泪水更是汹涌：「你不要骗我，离乡背井那么远，怎么可能好？」
「是真的，您相信我。」
向阳认真地望着他，「他写的歌很受欢迎，可能您还不知道，他帮一个电影做了配乐，写了主题曲。」
靳长安的动作微微一顿，眼神里露出一丝惊讶：「真的？」
「真的。」向阳点头，「他很忙，很努力，就是经常想…家。」
「想家…」靳长安喃喃重复着，泪流不止，「为什么不回家？对了，是因为我这个混蛋爸爸，他…不敢回来。」他捶着自己的胸口，悔恨莫及。
向阳慌忙握紧了靳长安的手，语气用力：「不是的，靳伯伯，您别这么想…」
话音未落，靳家门口又传来了动静，是访客到了。
进来的是杜天鸣，台北娱乐圈赫赫有名的音乐制作人。
他显然是刚接了向阳的电话，行色匆匆赶来的。
身上穿着一件深色的休闲外套，连头发都像是来不及细细打理，却很周到地把他的秘书董小姐也一并带来了。
「您好，我叫杜天鸣。」杜天鸣一进门，便径直走到靳长安面前，微微躬身，「大宇在我的制作公司待过，是我最信任的助理。」他的声音沉稳而有礼。
靳长安慢慢放开向阳的手，颤巍巍地站了起来，也没多说什么，只是对杜天鸣点了点头，算是回了礼。
姚凤琴已经为杜天鸣和董秘书各点了三炷香，恭敬地递了过去。「杜老板，谢谢你来。」姚凤琴低声说道。
杜天鸣和董秘书依序上完香，赵芷苓上前，接过他们手中的香，小心翼翼地插在香炉里。
靳苍站在一旁，以家属的身份，向两人鞠躬答礼。他高大的身影，在狭小的客厅里，投下一片淡淡的影子。
上完香后，杜天鸣走到靳长安面前。
「您节哀。」他先是安慰了一句，然后才转入正题：「我来还有一点事。大宇去北京以后，我们其实一直有联络。他有几首歌委托给我处理，都卖出去了。有几笔版税，我的公司先代为收着，现在，这笔款项该跟哪位处理？」
靳苍上前一步，声音有些许沙哑，有些不易察觉的质疑：「我是靳宇的弟弟，跟我谈吧。」他淡淡地看了一旁的向阳一眼。
「那太好了。」杜天鸣点点头，转向身旁的董秘书示意。
姚凤琴赶忙招呼：「都坐下来谈，别站着，别站着。」她手脚麻利地搬了几张椅子过来。
靳长安、靳苍、杜天鸣、董秘书四人围着一张小茶几坐了下来。
向阳和赵芷苓则站在稍远一些的地方。
董秘书很快从随身的公文包里取出一部轻薄的笔记本电脑，开机，熟练地点开了一个档案。
赵芷苓适时地斟了几杯热茶，用托盘端了过来，一一放在众人面前。「各位请喝茶。」她的声音细细的。
董秘书将笔电的屏幕转向靳苍，说道：「大宇的歌，连词带曲，扣除相关税务之后，净收入是这个数目。所有许可协议的复印件、账目明细，我会一并整理好，交给您。」
靳苍的目光落在笔电屏幕上那张密密麻麻的Excel账目表，当他看到最下方那个总计的数字时，整个人都呆住了，嘴巴微张，露出了难以置信的神情。
「这么多？」他有些结巴地问道，「总共几…几首歌？」
董秘书回答：「作品总共是十三首。」
「十三首…」靳苍闻言，心中剧烈一震。
他猛地想起，就在不久之前，在家门外的巷子里，他亲耳听见向阳在电话里说的那些话：「…配乐的尾款，还有靳宇委托您的那十三首歌…，对，我全部买下，我立马把钱打给您…」
靳苍下意识地抬起头，目光越过众人，悄悄地望向站在不远处的向阳。
向阳正垂眸看着地面，侧脸的线条在昏暗的光线下，显得难以捉摸。
他似乎并没有注意到靳苍的注视。
杜天鸣继续对靳长安说着话，他的语气显得格外诚恳：「靳先生，很冒昧，还有一个事情…。公司的老同事们听到大宇的消息，都非常难过，大家…大家想一起送大宇最后一程。」
他一边说着，董秘书已经迅速地从公文包里又取出了三四份装帧精致的档案夹，一一放在茶几上。
「这是同事们帮忙挑选的几家礼仪公司，关于丧仪的细节、流程、会场布置，还有塔位的相关资料，里面都有详细的说明。」董秘书补充道，「当然，一切都还是尊重您的意见，所有方案都可以再调整。」
杜天鸣趁着众人翻看资料的间隙，不动声色地朝向阳的方向瞥了一眼，极轻微地点了点头。
向阳也同样悄无声息地，用口型向杜天鸣回了两个字：「谢谢。」
这一切极细微的互动，全都被坐在位置上的靳苍，不偏不倚地看在了眼里。
阿苍低下头，望着手中那份沉甸甸的奠仪信封，又抬头看了看那个依旧沉默着，却似乎为他们家解决了燃眉之急的北京男人。
阳光从门外斜射进来，正好照在向阳的肩头，勾勒出一圈辉煌的光晕。
人性中的善意，有时就像恰巧投入湖中的石子，虽不张扬，却漾开一圈又一圈涟漪，默默地衍展、发酵，朝着一个晴朗的方向悄然前行。向阳一个临时起意的逗留，一个不经意间做出的决定，让这个原本似乎该在悲伤中划下的句号，悄悄地被改写。
故事，彷佛在众人都以为即将落幕的时候，又陡然生出了新的转折。
作者有话说
第13章 灵堂