下一章 上一章 目录 设置
49、被"量化"的爱情 ...
-
订婚宴后的第三天，马思聪和沈梦辰坐在律师事务所的会议室里，像两个正在洽谈并购案的CEO。只不过这次"并购"的标的，是他们的人生。
"根据协议，"戴着金丝眼镜的律师用毫无感情的语气说，"婚前财产将进行公证，婚后产生的投资收益按出资比例分配..."
马思聪盯着律师一张一合的嘴，突然想起大学时读过的《资本论》。马克思说一切都被异化了，可他没想到连爱情都能被异化成这样。
沈梦辰在一旁认真地做着笔记，时不时提出专业问题："如果一方家族企业发生重大股权变动，是否视为违约？"
她的侧脸在晨光中很美，像一尊精心雕琢的玉像。但马思聪知道，这尊玉像的内心装着的是Excel表格和财务报表，而不是什么儿女情长。
"梦辰，"他忍不住打断，"我们真的要这样吗？"
沈梦辰抬起头，露出一个标准的微笑："思聪，这些都是必要的程序。感情会变，但协议不会。"
多精辟。马思聪几乎要为这句话鼓掌。中场休息时，两人在茶水间偶遇。沈梦辰正在冲泡咖啡，动作优雅得像在表演茶道。
"你知道吗，"马思聪靠在门框上，"我大学时谈过一场恋爱。她会因为我忘记纪念日生气，会因为我多看别的女生一眼吃醋。那时候觉得真烦，现在想想，那才是活着的证据。"
沈梦辰轻轻搅拌着咖啡："感情用事是穷人才享有的奢侈品。我们负担不起。"这话说得如此自然，仿佛在陈述"水往低处流"这样的自然规律。
"那你想要什么？"他问。
"稳定。"她放下勺子，"两个家族的稳定，资本的稳定，生活的稳定。爱情？那不过是多巴胺的短暂分泌，不值得投资。"
马思聪突然很好奇："你爱过吗？"
沈梦辰的动作停顿了一秒，只有一秒。"重要吗？"继续谈判时，话题转到了子女教育。律师在宣读条款："如有子女，将优先送入瑞士寄宿学校..."
"等等，"马思聪打断，"如果我们的孩子想当艺术家呢？"
律师愣住了，显然从未考虑过这种假设。
沈梦辰接过话："那就送他去最好的艺术学院，请最贵的导师。但前提是，他要先完成商科的学业。"看，连未出生子女的人生都被规划好了。马思聪感觉胸口发闷。
晚饭安排在一家米其林三星餐厅。沈梦辰点菜时精准计算着卡路里和营养搭配，像是在完成一个化学实验。
"听说你画得很好，"她切着盘子里的鹅肝，"婚后可以在家里设个画室。"
多么慷慨的施舍。马思聪想起那个在城中村租画室的朋友，虽然贫穷，但至少画什么是自己的选择。
"谢谢，"他机械地回答，"不过最近没什么灵感。"
"灵感是可以购买的。"沈梦辰说得理所当然，"我可以帮你联系最好的画廊。"
连艺术都要被资本收编。马思聪感觉自己像是被温水煮的青蛙，明明水温在升高，却连跳出去的力气都没有。
饭后，他们像完成任务一样去看电影。沈梦辰选择了最近大热的商业片，全程都在分析影片的营销策略和投资回报率。
"你知道吗，"她低声说，"这部电影的制作成本是2.7亿，预计票房..."
马思聪看着银幕上男女主角的激情拥吻，突然觉得很可笑。现实中的爱情在被量化成数字，电影里的爱情却在被包装成童话。
送她回家的路上，沈梦辰接到一个工作电话。她用流利的英语和对方讨论着股权结构，眼神锐利得像只猎鹰。
挂掉电话后，她自然地转换回未婚妻模式："抱歉，是纽约那边的投行。"
"没关系，"马思聪说，"我习惯了。"
车子停在沈家别墅前。沈梦辰在下车前，像是突然想起什么："对了，下个月有个慈善拍卖会，我们需要一起出席。记得穿我送你的那套西装。"
"好。"
"还有，媒体可能会问我们相识的经过。按照公关部准备的稿子回答。"
"明白。"
"晚安。"
"晚安。"
整个过程流畅得像在核对日程表。
回到自己的公寓，马思聪打开手机，看到社交媒体上已经出现了他们"甜蜜约会"的通稿。照片拍得真好，任谁看了都会觉得他们是天造地设的一对。
他倒了杯威士忌，走到画架前。画布上还是那幅未完成的画——一个流浪歌手在深秋的梧桐树下弹唱。画中的歌手笑得那么真实，那么自由。
他突然很想给颜锦轩发消息。那个曾经和他争夺第一名的穷学生，现在应该正在为生存挣扎吧？可是为什么，他反而觉得那个挣扎着的人，比他要自由得多？
手机响了，是沈梦辰发来的文件：《婚后生活规划表》。里面详细列出了每年两次的家庭旅行，每周一次的共同亮相，甚至包括"培养共同爱好"的时间安排。
多完美的人生规划，精确到分钟。可马思聪只觉得窒息。
他回复："收到，已阅。"像皇帝批阅奏折。
那晚，马思聪做了一个梦。梦见自己和沈梦辰变成了两个机器人，胸口贴着价签，在婚姻的市场上被交易。他们的心脏是精密的钟表，感情是指针的转动，爱情是齿轮的咬合。
醒来时，他浑身冷汗。窗外，城市的黎明即将到来。新的一天，新的表演，新的计算。
马思聪走到窗前，看着渐亮的天空。一架飞机划过天际，留下长长的尾迹。他忽然想起小时候的梦想是当飞行员，可以自由地翱翔在天空。
可现在，他连自己的婚姻都驾驶不了。他拿起手机，给沈梦辰发了条消息："早上好。"
很快收到回复："早。今天气温18-25度，建议穿浅色西装。"
看，连穿衣自由都没有了。马思聪苦笑着放下手机。他知道，从今天起，他不仅要学会接受被量化的爱情，还要学会在被量化的生活中，假装活得很幸福。而这，或许是这个金色牢笼里，最残酷的刑罚。
午夜两点，马思聪像逃犯一样溜出别墅。他的法拉利在空旷的街道上咆哮，仿佛要把这座沉睡的城市惊醒。车速表指针疯狂右摆，但他依然觉得不够快——再快的跑车，也甩不掉那个如影随形的金色牢笼。
海边的风带着咸腥味扑面而来，他终于敢摇下车窗大口呼吸。这里没有香槟的甜腻，没有香水的伪装，只有最原始的自然气息。
他掏出手机，在通讯录里找到那个备注为"森林乐队-林晓"的号码。三个月前在一个地下音乐节偶遇，这个扎着脏辫的女孩指着他的劳力士说："戴着这种表的人，听不懂我们的音乐。"
当时他竟无言以对。现在，他想告诉她："我懂。我比任何人都懂。"
手指在屏幕上飞舞："林晓，我是马思聪。还记得我吗？我想资助你们的乐队，不需要任何回报..."写到这里，他停住了。不需要回报？怎么可能。他需要的回报，是借由他们的自由，来感受自己早已失去的呼吸。
但就在拇指即将触碰到发送键的瞬间，他猛地缩回手。父亲的话在耳边回响："记住，你做的每件事，都会影响公司股价。"
他苦笑着把手机扔在副驾驶座上。多么讽刺——他拥有普通人梦寐以求的一切，却连发一条短信的自由都没有。
海浪拍打着礁石，发出永恒的叹息。马思聪想起小时候读《小王子》，里面说"所有大人都曾经是小孩，虽然只有少数人记得"。他现在不仅忘记了怎么当小孩，连怎么当个人都快忘了。
手机突然震动，是父亲发来的消息："这么晚还在外面？"
他浑身一颤，下意识地环顾四周。远处的路灯下，一辆黑色奔驰安静地停着，像潜伏的猎豹。
果然，一直都在监视。
他回复："在海边散心，马上回去。"
多可悲，连撒谎都要及时报备。回程的路上，他打开车载音响，里面自动播放着贝多芬的《月光奏鸣曲》。这是沈梦辰最喜欢的曲子，说它"优雅、克制、符合身份"。
去他妈的符合身份！他猛地切换成林晓乐队的歌。电吉他的嘶吼瞬间充斥车厢，主唱在用生命呐喊："我要自由——"
但才听了三十秒，系统自动切回了古典乐。车载AI温柔地提示："检测到心率异常，建议聆听舒缓音乐。"
连听什么歌都要被管控。
回到家，佣人恭敬地接过车钥匙："少爷，需要准备宵夜吗？"
"不用。"
"老爷吩咐，明天早上九点要和沈家共进早餐。"
"知道了。"
每一步都走在设定好的轨道上，像火车站里的自动售票机——按按钮，出票，没有惊喜，没有意外。
经过书房时，他看见墙上挂着的全家福。照片上的他穿着定制西装，笑得无懈可击。但只有他自己知道，按下快门的瞬间，他正在想的是画室里那幅未完成的油画。
躺在床上，他打开林晓乐队的社交媒体主页。最新动态是他们在简陋的地下室排练的视频，墙上贴着破旧的海报，设备看上去比他家佣人房的还差。但每个人的眼睛里都有光——那是他早已失去的东西。
他在评论区输入："需要资助吗？"
然后又一个个删除。不是舍不得钱，是怕玷污了那片净土。资本就像墨汁，滴到哪里，哪里就会变色。
第二天早上，他准时出现在餐厅。沈梦辰已经在了，正在用iPad看财经新闻。
"早。"她说。
"早。"他回应。
像两个准时打卡的上班族。
席间，父亲和沈父谈论着股市行情，母亲和沈母交流着慈善晚宴的心得。马思聪和沈梦辰则负责扮演"幸福的未婚夫妻"，适时微笑，适时点头。
"思聪最近在忙什么？"沈父突然问。
"在熟悉公司的业务。"他给出标准答案。
"很好。"沈父满意地点头，"年轻人就该以事业为重。"事业？他连自己的感情都不能做主，还谈什么事业。
饭后，沈梦辰"贴心"地提议："思聪，要不要去画室？听说你最近在创作新作品。"
多么完美的未婚妻，连他的爱好都记得。但他知道，这不过是又一场表演——向长辈展示他们"志趣相投"的表演。
画室里，他拿起画笔，却不知该画什么。所有的灵感都被格式化了，所有的色彩都被标准化了。最后，他画了一扇窗，窗外是蓝天，窗上却竖着金色的栏杆。
沈梦辰在一旁欣赏："很有意境。可以取名叫《禁锢与自由》。"他差点笑出声。这哪是艺术评论，这是阅读理解。
那天晚上，他又去了海边。这次，他带了一瓶廉价红酒——故意买的，像是某种幼稚的反抗。
他再次打开手机，找到林晓的号码。这次，他写了一封长信，讲述他的困境，他的挣扎，他对自由的渴望。
但就在发送前，他想起父亲的话："感情用事是最大的不负责。"
他叹了口气，把手机卡拔出来，扔进海里。看着SIM卡消失在浪花中，他感到一种扭曲的快感——虽然明天还要补办，但至少今晚，他是自由的。
回到车上，他发现车载系统自动上传了行车记录。父亲的消息很快来了："少喝点酒，对身体不好。"
他看着那条消息，突然明白了什么是"楚门的世界"。他的整个人生，都是一场被监控的真人秀。
那晚，他梦见自己变成了一只金丝雀，住在黄金打造的笼子里。每天有人送来最好的食物，最清的水，但笼门永远紧锁。
醒来时，枕头上还有泪痕。他走到窗前，看着花园里那只真正的金丝雀。它正在笼子里欢快地歌唱，仿佛从未意识到自己被囚禁。
也许，它才是幸福的。因为不知道自由为何物，所以不会痛苦。而他，明明见过天空的模样，却永远无法飞翔。这种痛苦，比从未拥有过自由，还要残忍一千倍。
