下一章 上一章 目录 设置
43、第 43 章 那一年春天 ...
-
那一年春天，桃花又开了。
今年的花开得比往年都早，二月还没过完，枝头就已经缀满了粉粉白白的骨朵，一簇一簇的，挤挤挨挨，热热闹闹。时宁每日跑去看，看完就跑回来汇报，今天开了几朵，明天又开了几朵，数得清清楚楚，比读书还上心。
时安从官学回来，刚进院子，就看见弟弟站在桃树下，仰着小脸，一动不动地盯着那些花。他走过去，站在时宁身边，顺着他的目光往上看。满树的繁锦在夕阳下泛着金红色的光，花瓣薄薄的，几乎透明，像是一片片小小的绢纸。
“哥哥，”时宁忽然开口，“你说娘亲看得见吗？”
时安沉默了一会儿，说：“看得见。”
时宁点点头，又仰起头，对着那棵树说：“娘亲，今年的花开得可好了。你看见了吗？”
风吹过来，桃树沙沙地响，几片花瓣飘下来，落在时宁的头发上。时宁伸手接住一片，小心翼翼地托在掌心里，看了又看，然后跑回屋，把那片花瓣夹在书里。他有一本专门的书，里面夹满了桃花瓣，从娘亲走的那年春天开始，每一年的都有。有些已经发黄了，薄得像纸，一碰就碎。可他舍不得扔，一片一片地收着，像是收着什么了不得的宝贝。
时安看着弟弟跑远的背影，又抬起头看了看那棵桃树。桃树又长高了不少，枝丫越伸越远，有些已经伸到了墙外。树干也粗了，时安一个人抱不过来了。他伸出手，摸了摸粗糙的树皮，指尖触到那些深深浅浅的纹路，像是在摸一张很老很老的地图。
这棵树，是他出生那年种的。他两岁的时候，在树下转圈，娘亲坐在廊下做针线，爹爹站在门口看着他们。他四岁的时候，弟弟出生了，娘亲抱着弟弟坐在树下乘凉，他在旁边给弟弟扇扇子。他六岁的时候，爹爹走了，他和弟弟每天在树下等，等桃树开花，等爹爹回来。他八岁的时候，娘亲病了，躺在屋里不能出来，他就把桃树上的花折下来，插在瓶子里放在她床头。他十岁的时候，娘亲走了，他和弟弟在树下点了三盏灯，说怕娘亲怕黑。
现在他快十三岁了。
这棵树，看着他长大，看着他哭，看着他笑，看着他从一个追着花瓣跑的小孩子，长成一个沉默寡言的少年。树不会说话，可他觉得，树什么都懂。
沈焕从书房出来，看见时安站在树下发呆，走过去，在他身边站定。父子俩就这样安安静静地站着，谁都没有说话。风吹过来，花瓣纷纷扬扬地落，落在他们肩上，落在他们发间，落在地上，铺了薄薄的一层。
“爹爹，”时安忽然说，“我想给娘亲写一篇文章。”
沈焕转过头看他。
“写写这些年的事，写写咱们家的事，写写……弟弟会背《诗经》了，写写桃树又开花了，写写……我们都很想她。”
沈焕沉默了一会儿，点点头：“好。写完了，拿去念给她听。”
时安点点头，转身回了屋。他在书桌前坐下，铺开一张宣纸，拿起笔，蘸饱了墨。笔尖悬在纸上，悬了很久，却迟迟没有落下。他有太多话想说，可那些话堵在胸口，挤在喉咙里，一个字都出不来。他想起娘亲的样子，想起她笑起来弯弯的眉眼，想起她做针线时专注的侧脸，想起她生病时苍白的嘴唇，想起她最后那段日子安安静静靠在床头的样子。
他的眼眶热了，可他没有哭。他深吸一口气，把笔落在纸上，一笔一画地写。
“维年月日，男时安谨以清酌庶羞之奠，祭于亡母灵氏之灵前。”
他写得很慢，一个字一个字地写，像是在跟娘亲说话，又像是在跟自己说话。他写弟弟长大了，会背《诗经》了，会下棋了，会帮爹爹干活了。他写爹爹回来了，不走了，每日在家陪着他们，教他们读书，带他们骑马，给他们做饭。他写桃树又开花了，今年的花开得比往年都好，满树的粉白，风一吹就落了一地，像下了一场花雨。
他写——“母亲在天之灵，可曾看见？”
写完最后一个字，他把笔放下，把那张纸拿起来，轻轻地吹干墨迹。窗外，天已经黑了，月亮升起来了，月光洒在院子里，洒在那棵桃树上。他把那篇文章折好，揣进怀里，推开门，走了出去。
沈焕还站在院子里，靠着桃树，仰着头看着那些花。月光落在他的白发上，白得更白了，像是覆了一层霜。时安走过去，站在他身边，也仰起头，看着那些花。
“写完了？”沈焕问。
“写完了。”
“拿来我看看。”
时安把文章递给他。沈焕接过去，就着月光看。他看得很慢，一个字一个字地看，像是在读一封很远很远的来信。看到最后，他的手微微发抖，眼眶红了，可他没有哭。他把文章折好，还给时安，伸出手，揽住了儿子的肩膀。
“写得好，”他的声音有些哑，“你娘亲会喜欢的。”
时安靠在他肩上，没有说话。父子俩就这样站在桃树下，看着满树的繁锦在月光下泛着银白色的光，看着花瓣一片一片地飘落，无声无息，像是在下一场很轻很轻的雪。
那一年夏天，时宁满八岁了。
沈焕没有大办，只是自己家里吃了顿饭，做了几个时宁爱吃的菜，又给他买了一盒点心。时宁却很高兴，因为爹爹和哥哥都在，一家人在一起，比什么都强。
吃完了饭，时宁忽然说：“爹爹，我想去看娘亲。”
沈焕看了时安一眼，时安点点头。三个人便出了门，沿着城外的官道一直往南走。时宁走在中间，一手牵着爹爹，一手牵着哥哥，蹦蹦跳跳的，嘴里还哼着歌。沈焕和时安都没有说话，只是安安静静地走着，听着时宁叽叽喳喳的声音。
到了山上，时宁松开他们的手，跑过去，在灵枢的坟前蹲下来。他从怀里掏出那盒点心，打开，挑了一块最大的，放在碑前。
“娘亲，今天我过生日。这块最大的给你吃。”他又掏出那张夹在书里的桃花瓣，已经发黄了，薄得几乎透明，“娘亲你看，这是今年的桃花，我夹在书里了，没坏。你闻闻，还有香味呢。”
他把花瓣放在碑前，退后两步，跪下，认认真真地磕了三个头。沈焕和时安站在后面，看着他的背影，谁都没有说话。风吹过来，桃树林沙沙地响，像是在唱歌，又像是在说话。
时宁磕完头站起来，拍拍膝盖上的土，回过头，冲爹爹和哥哥咧嘴一笑。“好了，娘亲收到我的礼物了。”
沈焕走过去，在坟前跪下，伸出手，摸了摸那块碑。碑上的字是时安写的——“先妣沈门灵氏之墓”。字迹已经有些模糊了，风雨侵蚀的痕迹一道一道的，可那些笔画还是工工整整的，一笔一画都清清楚楚。他摸着那些字，从第一个摸到最后一个，摸了一遍又一遍，像是在摸一个人的脸。
“灵枢，”他轻声说，“时宁八岁了。他长大了，懂事了，会背《诗经》了。时安在官学里念书，先生说他是个好苗子。我在家，哪儿都不去。家里一切都好，你放心。”
他站起来，转过身，看着两个儿子。时安站在夕阳里，金色的光落在他身上，把他整个人都照亮了。他已经快和沈焕一样高了，眉眼间的稚气早已褪去，取而代之的是一种沉静的、稳重的气质。他站在那里，安安静静的，像一棵年轻的树。
沈焕看着他，忽然想起很多年前，时安两岁的时候，站在桃树下接花瓣，接了个空，撅着小嘴喊“花花飞走了”。那时候他还那么小，小到沈焕一只手就能把他举起来。现在他已经这么大了，大到沈焕要仰头才能看清他的脸。
“走吧，”沈焕说，“回家了。”
三个人沿着山路慢慢往回走。时宁走累了，沈焕弯下腰，把他背起来。时宁趴在他背上，搂着他的脖子，小脸贴在他肩窝里，不一会儿就睡着了。时安走在旁边，安安静静地跟着。夕阳把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。
沈焕背着时宁，走了很远，忽然开口说：“时安。”
“嗯？”
“你娘亲这辈子，最大的心愿就是看着你们长大。你现在这么大了，她一定很高兴。”
时安没有说话，只是伸出手，握住了爹爹的手。那只手粗糙了很多，掌心里有厚厚的茧子，可还是暖的，和他记忆里一模一样。
“爹爹，”时安说，“您放心。我会好好读书，好好长大，照顾好弟弟，照顾好这个家。”
沈焕点点头，把他的手握得更紧了一些。
那一年秋天，发生了一件小事。
沈焕的旧伤复发了。不是大伤，只是阴雨天的时候，断过的肋骨会隐隐作痛，受过伤的腿会一瘸一拐的。他不肯让人知道，走路的时候强撑着，可时安看出来了。他发现爹爹走路的姿势不太对，上台阶的时候会扶着栏杆，弯腰捡东西的时候会皱眉头。
有一天晚上，时安去给沈焕送茶，推开门，看见沈焕坐在床边，撩起衣摆，正在揉那条受过伤的腿。腿上有一道很长的伤疤，从膝盖一直延伸到脚踝，像一条蜈蚣趴在上面。时安端着茶，站在门口，看着那道伤疤，看了很久。
沈焕抬起头，看见是他，连忙把衣摆放下来，笑了笑：“没事，老毛病了，阴天就会疼。”
时安走过去，把茶放在桌上，在沈焕身边坐下。“爹爹，让我看看。”
沈焕摇摇头：“没什么好看的，伤疤而已。”
时安没有说话，只是伸出手，轻轻撩起爹爹的衣摆。那道伤疤在烛光下看得更清楚了，紫红色的，凸起的，有些地方还留着缝针的痕迹。他伸出手，轻轻碰了碰那道伤疤。疤痕很硬，摸上去像是摸着一块老树皮。
“疼吗？”他问。
沈焕摇摇头：“早就不疼了。就是阴天的时候会酸，会胀，会有点疼。不碍事。”
时安低下头，沉默了很久。然后他站起来，去厨房打了一盆热水，端回来，放在沈焕脚边。他把沈焕的裤腿卷起来，把他的脚放进热水里，然后蹲下来，帮他洗脚。
沈焕愣住了。“时安，你……”
“爹爹，您别动。”时安低着头，认认真真地帮他洗，“您在外面打仗的时候，受了这么多伤，我都不知道。现在我长大了，该我照顾您了。”
沈焕看着他低着的头，看着他认真的侧脸，看着他因为常年握笔而起了茧子的手指。他忽然觉得鼻子酸得厉害，伸出手，摸了摸时安的头。
时安抬起头，冲他笑了笑。那笑容很轻很淡，像是一片将落未落的叶子，可沈焕看见了，看见了儿子眼睛里亮亮的光。
“爹爹，”时安说，“您以后别逞强了。疼就说疼，不舒服就说不舒服。这个家，不是您一个人撑着。还有我呢。”
沈焕点点头，把手放在儿子肩上，用力按了按。
窗外的月光透过窗棂洒进来，落在地上，落在他们身上。院子里的桃树在夜风里轻轻摇晃，叶子沙沙地响，像是在唱着歌，又像是在说着什么。
那一年冬天，时宁又学会了新的东西。他学会了吹笛子。
是沈焕教他的。沈焕从前会吹笛子，只是很多年没吹了，生疏了不少。他从箱底翻出一支老笛子，擦了擦灰，试了试音，断断续续地吹了几个调子。时宁听得入了迷，缠着要他教。沈焕便手把手地教他，怎么按孔，怎么运气，怎么吹出好听的声音。
时宁学得很认真，每日练，练得腮帮子都酸了也不肯停。他吹得还不太好，断断续续的，有时候还会吹出怪声来，可他不在乎，吹完了就笑嘻嘻地问他吹得好不好。沈焕每次都说好，时安也每次都说好。时宁便更起劲了，练得更勤了。
有一天晚上，时宁坐在桃树下吹笛子。他吹的是一首很老的曲子，是灵枢从前喜欢听的。他吹得不太好，有些地方跑调了，有些地方断掉了，可他吹得很认真，一首曲子从头吹到尾，一个音都没落下。
吹完了，他抬起头，看着头顶的桃树。桃树光秃秃的，枝丫伸向天空，像是在听着什么。时宁把笛子放下，对着那棵树说：“娘亲，我学会了吹笛子。这首曲子是你最喜欢的，你听见了吗？”
风吹过来，桃树的枝丫轻轻摇晃，像是在点头。时宁便笑了，又拿起笛子，重新吹了一遍。这一遍吹得比刚才好了一些，有几个音准了，有几个地方也连贯了。月光照在他身上，把他小小的影子投在地上，安安静静的，像一幅画。
沈焕站在廊下，听着笛声，看着时宁小小的背影。时安站在他身边，也听着，也看着。父子俩谁都没有说话，只是安安静静地站着，听时宁一遍又一遍地吹那首曲子。
吹到第五遍的时候，时宁终于满意了，把笛子收起来，站起来拍拍身上的土，跑回屋。跑到门口，看见爹爹和哥哥站在廊下，愣了一下，然后笑了。
“爹爹，哥哥，你们怎么在这儿？”
“听你吹笛子。”沈焕说。
时宁有些不好意思地挠挠头：“我吹得不好。”
“好听。”时安说，“娘亲一定喜欢。”
时宁便笑了，跑过来，一手拉着爹爹，一手拉着哥哥，三个人一起走进屋里。门关上了，灯亮起来了，窗纸上映出三个人影，一大两小，安安静静的，像一幅很老很老的画。
院子里，桃树在夜风里轻轻摇晃。光秃秃的枝丫上，又冒出了几个小小的花苞。在这个不该开花的季节里，它们悄悄地，怯怯地，探出头来，像是在等待着什么，又像是在告诉什么人——
春天，就要来了。
