9、牢笼 ...
-
车子驶入车库时，我恰好醒来。江谨禾已经下车绕到我这一侧，拉开了车门。
“到了。”他轻声说，伸手想扶我。
我借着他的力道站起来，却在站稳后没有松开他的手。车库的感应灯昏黄，将我们的影子拉长，交叠在水泥地上。四周寂静，只有电梯运行的低鸣。
“谨禾。”我唤他。
他回头，眼底有询问的神色。
我没有回答，而是向前一步，吻住了他。
这个吻不像昨晚那样带着酒意的冲动，而是清醒的、试探的，带着药味的苦涩和我自己都惊讶的坚定。我能感觉到他瞬间的僵硬，随后是一声几乎不可闻的叹息，然后他回应了我。他的手从我的手腕滑下，与我十指紧扣，另一只手则扶住了我的后腰，将我拉近。
车库里弥漫着汽油和灰尘的味道，但这一刻，我只能感受到他唇上的温度和微微急促的呼吸。这个吻短暂而克制，分开时，我们额头顶着额头，都在轻微地喘气。
“会被看到。”他低声说，声音喑哑。
“这里没有别人。”我说。
“谨语……”他叫我的名字，带着一种近乎痛苦的温柔，“我们说过要慢慢来。”
“我知道。”我退开一点，但仍然握着他的手，“但我刚才醒来时，突然很害怕。”
“怕什么？”
“怕昨晚真的是一场梦。怕你后悔了。”我直视着他的眼睛，不想错过任何一丝情绪，“我需要确认，这不是我的幻觉，也不是躁狂期的冲动。我很清醒，谨禾，我知道我在做什么，也知道你是谁，我是谁。”
他沉默地看着我，目光深沉得像夜里的海。然后，他抬起我们交握的手，将我的手背贴在他的脸颊上。刚刚冒出的胡茬有些扎人，触感真实得让我想哭。
“不是梦。”他肯定地说，“我也没有后悔。”
电梯的提示音突然响起，惊得我松开了手。车库另一头有车灯扫过，我们迅速分开，恢复了正常的距离，一前一后走进电梯。
密闭的空间里，气氛微妙。镜面的轿厢壁映出我们俩的身影——他西装革履，一丝不苟，只是领带有些松了；我穿着柔软的针织衫，脸色依旧苍白，但嘴唇因为刚才的吻而有了些许血色。我们通过镜面对视，谁都没有说话。
电梯停在顶层。门一开，核桃就摇着尾巴冲了过来，围着我们打转。这只金毛是最近江谨禾为了缓解我的焦虑养的治疗犬，现在成了家里最无忧无虑的成员。
“它喂过了吗？”我蹲下身揉着核桃的脑袋。
“林姐早上喂过了。”江谨禾脱下西装外套，挂在玄关的衣架上，“我去回几封邮件。你休息一下，或者画会儿画？晚上想吃什么？”
又是这样，迅速切换回日常模式。但我这次没有感到失落，因为在他转身走向书房时，手指极快地在我的手背上划过，留下一个转瞬即逝的触感。
我带着核桃去了画室。
阳光西斜，给画室铺上一层暖金色。我掀开那幅未完成的《雨窗》，目光却落在角落一幅用布盖着的小画上。那是我不敢让江谨禾看到的画——画上是他的睡颜，基于我无数次深夜偷看的记忆。笔触放肆，色彩浓郁，是某个轻躁狂时期的产物。
现在看着它，我却感到了平静。
我没有继续画《雨窗》，而是重新铺开一张画纸，拿出炭笔。线条流畅地出现，不再是挣扎或狂喜的宣泄，而是一种沉静的勾勒。我没有刻意去想画什么，但纸上逐渐浮现的是车库昏暗光线里，我们两人贴近的轮廓，地上交叠的影子被拉得很长很长。
我沉浸在其中，直到核桃用鼻子蹭我的手，表示它想出去了。抬头看钟，竟然已经晚上七点。画纸上，黑白灰的色调已经构建出一个充满张力的私密空间。
我走出画室，发现江谨禾站在厨房流理台前，对着平板电脑处理公务，手上却在熟练地切着番茄。锅里煮着意面，空气中弥漫着罗勒和橄榄油的香气。他换上了家居服，柔和了他平日里的严肃感。
这个场景如此日常，却又因为早上的吻和车库里的对话而显得不同。
他抬头看到我，目光落在我沾着炭黑的手指上：“画了新画？”
“嗯。随便画画。”
“待会儿给我看看。”他自然地说，就像以前无数次那样。但我知道，这次不一样。
晚餐时，我们聊着琐事——画廊的后续安排，核桃下周的体检，书房那扇总是卡住的窗户。我们都小心翼翼地避开那个核心话题，但某种默契在沉默中流动。他的脚在桌子下轻轻碰了碰我的，然后若无其事地移开。
这种隐秘的亲昵，比昨晚的告白更让我心跳失序。
快吃完时，他的手机响了。他看了一眼屏幕，眉头微蹙，按了静音。
“不接吗？”我问。
“是爸爸。”他简短地说，拿起盘子走向水池。
我们的父亲，一个现在更习惯于用金钱和规则表达关心的人。他认可江谨禾的成绩和事业，却始终无法理解我的选择和我的病。当初更是想将我一个人留下，是江谨禾回来护着我。江谨禾在我们之间筑起了一道墙，替我挡掉了大部分压力。
“他可能看到报道了。”我猜测。今天的专题文章，难免会提到我的病情。
“我会处理。”江谨禾背对着我，声音平静，却带着不容置疑的保护意味。
我走到他身边，帮他一起冲洗盘子。水流声中，我说：“我不想总是让你一个人面对。”
他关掉水，转过身，湿漉漉的手在毛巾上擦了擦，然后捧住我的脸。厨房的灯光在他头顶，他的眼神看不分明，但语气无比认真：
“你不是我的负担，谨语。你是我……”他停顿了一下，似乎在寻找准确的词，“你是我唯一不需要用‘处理’这个词来对待的人和事。”
我的心像是被泡在温水里，又酸又软。我偏过头，嘴唇碰到他的掌心。
这个动作比任何直白的话语都更具暗示性。我感觉到他的呼吸一滞，捧着我脸的手微微用力。空气瞬间变得粘稠而炙热。
“谨语，”他声音低哑，“你在玩火。”
“那就烧起来吧。”我破罐子破摔地说，踮起脚再次吻上他。
这一次，不再有试探和犹豫。他几乎是立刻回应了我，带着一种压抑已久的渴望，揽住我的腰将我抱上料理台。盘子相碰发出清脆的声响，淹没在逐渐急促的呼吸声里。他的吻从嘴唇蔓延到脖颈，手指探进我的毛衣下摆，抚上脊背的皮肤。
我仰着头，承受着这陌生而汹涌的浪潮，手指插入他浓密的黑发中。理智在崩塌，药物的钝感似乎被这强烈的感官刺激撕裂了一个口子。
就在一切即将失控的边缘，他却猛地停了下来，将头埋在我的颈窝，大口喘着气。
“不行……”他声音沙哑得厉害，“这里不行……你的药……”
“药效已经过了。”我喘息着说，不愿他就此停下。
“不是这个原因。”他抬起头，眼底是挣扎的欲望和更深沉的担忧，“我怕伤到你。无论是身体，还是……之后你的情绪。”
这句话像一盆冷水，浇熄了我大半的热情。他总是在考虑这些，考虑我的病，我的状态。
我推开他，从料理台上跳下来，整理着凌乱的毛衣：“所以，还是因为我是个病人。”
“谨语！”他抓住我的手腕，力道有些大，“你知道我不是这个意思。我只是……需要确保万无一失。我承受不起任何可能伤害你的风险，哪怕一丝一毫。”
我看到他眼中的痛楚，那不仅仅是欲望受阻的挫败，更是一种深切的恐惧。他在害怕。害怕他的靠近会变成另一种形式的伤害。
我的愤怒瞬间消散，取而代之的是一种无力感。
“我明白。”我抽回手，后退一步，“我累了，先去洗澡。”
我没有看他，转身离开了厨房。热水冲刷身体时，我试图分辨内心的情绪——是失望，是委屈，还是理解？或许都有。我知道江谨禾的谨慎源于爱，但这爱有时也像另一种形式的牢笼。
从浴室出来时，客厅只开了一盏落地灯。江谨禾坐在沙发上，核桃趴在他脚边。他手里拿着我下午画的那张素描，正静静地看着。
听到我的脚步声，他抬起头，灯光在他脸上投下柔和的阴影。
“画得很好。”他说，声音已经恢复了平静。
我在沙发另一端坐下，和他隔着一段礼貌的距离。
“谨语，”他放下画纸，转向我，“我们得谈谈。”
“谈什么？谈如何安全地相爱？”我的话里带着刺。
他没有被激怒，反而点了点头：“是的。我们需要设定一些……规则。”
“规则？”我觉得这个词无比讽刺。
“为了你，也为了我。”他深吸一口气，“比如，在你情绪剧烈波动期间，我们需要更加克制。比如，在外人面前，必须保持距离。再比如……”他停顿了一下，艰难地说，“如果这段关系开始对你的治疗产生负面影响，我们应该有能力暂停。”
“暂停？”我的心沉了下去，“像暂停一个项目那样简单吗？”
“不，一点也不简单。”他直视着我，眼中是毫不掩饰的痛苦，“但这可能是必要的。你的健康必须是第一位，谨语。这比我个人的欲望重要得多。”
我沉默了。我知道他是对的。我们的关系注定布满荆棘，一步踏错，可能满盘皆输。他的理性虽然伤人，却是对我们双方的保护。
“好。”我听见自己干涩的声音，“我同意。”
他像是松了一口气，又像是更加难过。他朝我伸出手：“过来。”
我犹豫了一下，还是挪过去，靠进他怀里。他身上的气息让我安心，也让我想哭。
“我不是拒绝你，”他在我头顶低声说，“我只是太贪心。我想要全部的你，而且是长久的、健康的你。你明白吗？”
我在他怀里点头，鼻子发酸。这一刻，激情褪去，剩下的是更为沉重也更为真实的羁绊。我们像两个在黑暗中摸索前行的人，紧紧抓住彼此，却不知道下一步是踩在实地上，还是坠入深渊。
窗外，城市的灯火无声闪烁。在这个看似寻常的夜晚，我们以爱为名，为自己建造了一座看不见的牢笼。
而我不知道，这座牢笼，最终会困住谁。
作者有话说
第9章 牢笼