下一章 上一章 目录 设置
27、我感觉很不好 ...
-
凌晨两点十七分，床头柜上的手机骤然爆发出尖锐的铃声。那声音像一柄淬了冰的凿子，狠狠凿开鹿言澈混沌的睡境，将他从浅眠中拽了出来。
他猛地睁开眼，胸腔因突如其来的惊吓剧烈起伏。窗外是浓得化不开的墨色，老旧居民楼的窗玻璃蒙着一层薄灰，连远处零星的霓虹都透不进半分光亮。唯有手机屏幕在黑暗里亮着刺眼的白光，照亮他骤然绷紧的下颌线，以及眼底尚未褪去的惺忪与瞬间爬上来的慌乱。
指尖刚触到冰凉的机身，鹿言澈就觉出了不对劲。这个时间点的来电，从没有过好事。他的手不受控制地颤了一下，指腹蹭过屏幕上陌生的号码，那串数字末尾带着派出所的专属标识，像一记无声的重锤，砸得他心脏猛地缩紧。
“喂。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，尾音却不自觉地发飘，握着手机的指节因用力而泛出青白，连带着手臂都有些僵硬。
“请问是鹿言澈先生吗？这里是城西派出所。”电话那头的声音冷静而公式化，像一块冷硬的铁板，毫无温度地压在鹿言澈的心上，“我们依法带回一名涉嫌聚众赌博的男子，名叫鹿志彭，他称你是其家属。现需要你尽快到所配合调查，并办理相关手续。”
“轰”的一声，鹿言澈只觉得脑子里炸开了一团乱麻。又是鹿志彭。又是这样的事。
他闭了闭眼，试图压下喉咙口涌上来的涩意，可声音还是控制不住地发颤：“……他有没有受伤？”问出这句话时，他甚至觉得可笑。这么多年了，每次接到这种电话，他最先问的永远是这句，仿佛只要人没事，那些烂摊子就都能扛过去。
“身体无碍，但情绪较激动，且涉嫌为赌场牵线搭桥，情节比前两次更严重。”民警的话没有丝毫缓冲，“请你尽快过来，最好在凌晨四点前赶到，部分手续需要家属现场确认。”
“好，我马上过去。”
挂了电话，手机从掌心滑落，“啪”地砸在床单上，屏幕暗下去的瞬间，鹿言澈眼底最后一点温度也随之熄灭。他僵坐在床上，后背抵着冰冷的墙壁，深秋的寒气透过薄薄的睡衣渗进来，冻得他打了个寒颤，却远不及心底的寒意刺骨。
他起身摸索着开灯，暖黄色的灯光亮起，照亮了这间不足十五平米的出租屋。墙壁上贴着泛黄的墙纸，边角处卷起翘皮，衣柜门歪歪斜斜地挂着，露出里面寥寥几件洗得发白的衣物。书桌上堆着厚厚的设计图纸，铅笔勾勒的线条密密麻麻，那是他熬了三个通宵才赶出来的项目初稿，原本明天就要交给甲方。可现在，所有的计划都被这通电话搅得支离破碎。
套外套时，鹿言澈的手指冻得有些不听使唤。他拉开衣柜最底层的抽屉，里面放着一个锈迹斑斑的旧铁盒——这是母亲生前用的首饰盒，后来成了他的“应急钱箱”。打开铁盒，几张皱巴巴的钞票和三张银行卡躺在里面，最大面额的是两张百元钞，加起来不过三百多块。上次为了捞鹿志彭出来，他刚把定期存款取出来交了罚款，现在卡里的余额恐怕连这次的零头都不够。
鹿言澈捏着那几张钞票，指腹摩挲着粗糙的纸质，喉咙里泛起一阵苦涩。他想起上个月发工资时，特意留了五百块想给自己买双新鞋——那双穿了三年的帆布鞋鞋底早已磨平，下雨天总会渗水。可现在，别说新鞋，就连今晚的罚款，都要让他东拼西凑。
他翻出钱包，里面只有一张身份证和几张零钱，还有一张折叠整齐的名片，边缘已经被磨得发白。那是大学室友的名片，毕业后在本地做销售，日子过得不算宽裕。鹿言澈盯着名片上的号码看了许久，指腹在上面反复蹭过，最终还是用力合上了钱包。上次借钱的窟窿还没还清，他实在没脸再开口。
下楼时，楼道里的声控灯随着他的脚步一层层亮起，又在他身后一层层熄灭。长长的影子被灯光拉得忽明忽暗，像极了他这些年被鹿志彭搅得支离破碎的生活。走到一楼，防盗门“吱呀”一声打开，凛冽的寒风瞬间灌进衣领，冻得他缩了缩脖子。凌晨的街道空无一人，只有路灯在远处投下昏黄的光晕，路面上积着昨夜的雨水，倒映着孤零零的灯影。
鹿言澈站在路边等出租车，手机握在手里，屏幕亮了又暗。他犹豫了很久，还是点开了通讯录，找到“苏哲”的名字。苏哲是他的发小，也是为数不多知道他家里情况的人。电话响了好几声才被接起，苏哲的声音带着浓重的睡意：“言澈？这么晚了怎么了？”
看着屏幕上“4000”的数字，鹿言澈的眼眶有些发热。他知道宋闻觉给他刚交了房租，这笔钱或许是他全部的积蓄。可他没有别的办法，在这个城市里像这种人啊，寥寥无几。
出租车终于来了，刺眼的车灯划破夜色。鹿言澈拉开车门坐进去，报了派出所的地址，然后便靠在车窗上，闭上了眼睛。司机师傅开着收音机，里面播放着深夜情感节目，主持人温柔的声音和着沙沙的电流声，却丝毫暖不了他冰冷的心情。
车窗外的霓虹飞速倒退，模糊成一片斑驳的光影。鹿言澈将额头抵在冰凉的玻璃上，试图用那点寒意压下太阳穴突突的跳痛。记忆像潮水般涌上来，那些被他刻意尘封的过往，在这个寒夜里又一次清晰地浮现。
他想起小时候，鹿志彭还不是这样。那时父亲是工厂里的技术骨干，工资不算高，却足够撑起一个家。每到周末，鹿志彭会把他架在肩头，带他去公园玩旋转木马，会在冬夜里把他冻得通红的小手揣进自己的大衣口袋里，哈着热气揉搓。母亲在世时，家里总是充满了笑声，饭桌上永远有热腾腾的饭菜，衣柜里的衣服永远叠得整整齐齐。
可这一切，都在母亲病逝后彻底崩塌了。
母亲是因为肺癌去世的，治病花光了家里所有的积蓄，还欠了一笔外债。葬礼过后，鹿志彭像变了个人。他辞了工作，整日躲在房间里喝酒，后来又跟着牌友进了赌场。最初只是小打小闹，输了钱还会回家懊恼地捶桌子，对着母亲的遗像说“对不起”。可渐渐地，他陷得越来越深，从最初的躲躲藏藏，到后来的明目张胆；从一开始的道歉保证，到后来的破罐破摔。
鹿言澈还记得自己第一次去派出所捞他的场景。那时他刚上高中，接到电话时整个人都懵了，握着电话的手止不住地抖。他不知道派出所怎么走，只能打出租车，报地址时声音都带着哭腔。在派出所冰冷的走廊里，他第一次见到那个浑身酒气、眼神躲闪的父亲，那一刻，他心里某个重要的东西，碎了。
从那以后，这样的场景成了常态。他记不清自己多少次在深夜被电话吵醒，多少次在派出所的值班室里等着签各种文件，多少次被追债的人堵在学校门口，在同学异样的目光里狼狈不堪。为了鹿志彭，他放弃了去外地读重点高中的机会，留在了本地的普通高中；高考时，他明明过了重点大学的分数线，却因为担心父亲没人照顾，选择了本地的二本院校，还特意选了离家近的设计专业。
大学里，除了李原洲是他唯一的兄弟，他也有些本事，那些画画辛苦攒下来的钱，一部分用来交学费和生活费，另一部分，全填了鹿志彭的赌债窟窿。他以为自己的付出能让父亲回头，可鹿志彭就像一头陷在泥潭里的野兽，不仅拉不出来，还会拖着身边的人一起往下沉。
“小伙子，到了。”司机师傅的声音打断了鹿言澈的思绪。
他回过神，付了车费，推开车门走下来。城西派出所的铁门在夜色中显得格外肃穆，门口的路灯亮着惨白的光，照亮了“城西派出所”五个黑体字。鹿言澈深吸一口气，压下心底的翻涌，迈步走了进去。
值班室里暖烘烘的，却弥漫着一股消毒水和烟味混合的怪异气味。两个值班民警坐在办公桌后，一个在整理案卷，另一个盯着监控屏幕。看到鹿言澈进来，整理案卷的民警抬起头：“是鹿言澈吗？”
“是我。”鹿言澈点点头，声音有些干涩。
“跟我来。”民警站起身，领着他穿过走廊，“鹿志彭情绪刚稳定下来，这次情况比前两次严重。他不仅参与赌博，还承认帮赌场联系了三名参赌人员，从中抽成两百元，涉嫌为赌博提供条件。”
鹿言澈的脚步顿了一下，心沉得更厉害了。他清楚《治安管理处罚法》里的规定，“为赌博提供条件”的处罚比单纯参与赌博重得多。
民警把他带到一间讯问室隔壁的观察室，透过单向玻璃，鹿言澈看到了鹿志彭。男人蜷缩在椅子上，头发花白得厉害，比上次见面时又苍老了许多。他身上的夹克皱皱巴巴，领口沾着油渍，脸上带着未褪尽的醉意和慌乱，眼底布满血丝，像一只受惊的困兽。
听到脚步声，鹿志彭抬起头，茫然地看向玻璃方向，似乎没意识到外面有人。他张了张嘴，嘴唇动了动，最终只是低下头，用粗糙的手掌捂住了脸。
“我们当场抓获了十一名参赌人员，现场查获赌资近三万元。”民警递过来一叠材料，“鹿志彭供述，他是半个月前开始帮赌场牵线的，前后一共介绍了五个人，抽成共计六百元。按照规定，可处五日以下拘留，并处五百元以上三千元以下罚款。考虑到他年龄较大，且是初犯此类情节，经审批，决定处以三千五百元罚款，不执行拘留，但需要签具结悔过书，由家属领回后加强监管。”
三千五百元。鹿言澈捏着那份处罚决定书，指尖微微颤抖。宋总刚转给他的四千元，交完罚款后只剩下五百块，连回去的打车费和这个月的生活费都不够。可他知道，这只是暂时的。只要鹿志彭还没戒掉赌瘾，这样的罚款，以后还会有无数次。
“罚款可以现在交吗？”鹿言澈抬起头，尽量让自己的声音听起来平静。
“可以，缴费窗口在一楼西侧。”民警指了指走廊尽头，“交完费回来签具结悔过书，核对信息后就能领人了。”
鹿言澈点点头，转身走向缴费窗口。走廊里的灯光很暗，墙壁上贴着“遵纪守法”的标语，红底白字，刺眼得很。他交了罚款，拿着收据回来时，鹿志彭已经被带到了值班室外面的长椅上坐着。
看到鹿言澈，鹿志彭猛地站起身，嘴唇哆嗦着：“言澈，我……”
“别说了。”鹿言澈打断他的话，声音冷得像冰，“签了字，你自己过吧，每次都这样，唉。”
鹿志彭低下头，没再说话，拿起笔在具结悔过书上签下自己的名字。他的字迹潦草歪斜，和鹿言澈工整的签名形成鲜明对比。签完字，两人一前一后走出派出所。凌晨的风更冷了，刮在脸上像刀子一样疼。鹿志彭缩了缩脖子，下意识地想往鹿言澈身边靠，却被他一个冰冷的眼神逼退了回去。
“爸，”鹿言澈停下脚步，转过身看着他，眼底没有丝毫温度，“你还记得三个月前在医院说的话吗？”
鹿志彭的头垂得更低了，声音含糊：“我知道错了，下次再也不敢了……”
“下次？”鹿言澈自嘲地笑了笑，笑声里满是疲惫和绝望，“从高中到现在，你说过多少次‘下次不敢了’？你自己数得清吗？”
他的声音不大，却像重锤一样砸在鹿志彭的心上。男人的肩膀抖了抖，枯瘦的手紧紧攥着衣角，一句话也说不出来。
“妈走之前，拉着你的手说，让你好好照顾我，让你好好过日子。”鹿言澈的声音渐渐带上了哽咽，“她躺在病床上，连最后一口药都咽不下去，还在惦记着你有没有吃饭。你就是这么答应她的？”
提到去世的妻子，鹿志彭的身体猛地一震。他抬起头，眼眶通红，脸上的麻木被痛苦取代：“我对不起你妈，对不起你……可我控制不住自己啊，言澈，那些人一找我，我就……”
“是他们找你，还是你自己凑上去的？”鹿言澈打断他，眼底的泪水终于忍不住落了下来，“为了你，我放弃了去北京读研的机会，放弃了工程院的offer，留在这个城里，每天在大学里饱受…不敢生病，不敢请假，就怕哪天你又惹出什么事来。我到底是欠你的，还是欠这个家的？”
这些话，他憋了太久太久。无数个深夜，当他独自一人坐在出租屋里，面对着满桌的债务单和鹿志彭留下的烂摊子时，他都想问一句“为什么”。可每次看到鹿志彭那副忏悔又麻木的样子，他所有的话都堵在了喉咙里。
鹿志彭看着儿子流泪，整个人都僵住了。他张了张嘴，想说什么，却发现自己根本没有资格辩解。这么多年，他确实亏欠鹿言澈太多了。
“我累了，爸。”鹿言澈抹掉脸上的泪水，声音疲惫得像要散架，“真的累了。如果下次你再因为赌博被抓，我不会再来了。”
说完这句话，他转身就走。路灯把他的影子拉得很长，孤单而决绝。鹿志彭站在原地，看着儿子的背影，泪水终于从眼眶里滚落。他想追上去，可双脚像灌了铅一样沉重，怎么也迈不开步。
鹿言澈没有回头，他怕一回头，所有的坚持都会崩塌。他沿着路边慢慢走着，凌晨的街道寂静无声，只有他的脚步声在空旷的夜里回响。秋风吹起他单薄的外套，灌进怀里，冷得他打了个哆嗦。
不知道走了多久，手机突然响了起来。他以为是鹿志彭打来的，皱着眉接起，却听到了一个陌生的声音：“您好，请问是鹿言澈先生吗？我是城东派出所的，我们这里有一位老人说和你走散了，名叫鹿志彭……”
鹿言澈的心猛地一沉，握着手机的手瞬间收紧：“他怎么了？”
“他在路边晕倒了，被路过的市民送到了派出所，现在意识清醒，但需要有人来接。”民警的声音很平静，“地址是城东派出所，你尽快过来一趟吧。”
挂了电话，鹿言澈只觉得一阵天旋地转。他用力扶着路边的梧桐树，才勉强站稳。刚才还在派出所门口的人，怎么会跑到城东？又怎么会晕倒？无数个问题涌上来，压得他喘不过气。他掏出手机想打车，却发现屏幕上只剩下一格电，连打开打车软件的力气都没有。
绝望像潮水般将他淹没。他沿着路边往前走，脚步踉跄，不知道该往哪里去。城东派出所离这里有三站地，凌晨的公交早已停运，出租车更是难觅踪影。他只能靠着两条腿，一步步往前挪。
就在这时，一辆黑色的轿车缓缓停在他身边。车窗降下，露出一张清俊冷冽的脸。男人穿着一件深色风衣，领口微敞，露出里面的白色衬衫，气质沉稳而疏离。
“小火锅？你怎么大晚上这么冷还在外面处理这种事？”
来人正是宋闻觉。
每次都是他出现，也是他替我解决，我真的感觉自己好没用啊。
“我爸他…”
鹿言澈忍不住又掉了好多眼泪，用单薄的衣袖胡乱擦了擦。
“哎呦，不哭了啊，不然我的小火锅呢就不热了嘞。”
宋闻觉从内心来说，他还是挺心疼鹿言澈的虽然平常确实贱了点。
他拍了拍鹿言澈瘦小的肩膀，“啧…怎么瘦了这么多啊？嗯？”
“呜呜呜呜呜…我好没用…”鹿言澈醒了醒鼻涕，红湿湿的眼睛里还残留泪水，只能靠在宋闻觉这个唯一能够给他温暖的宽广怀抱里。
跟我回家。
