2、第二章 回忆 ...
-
云城一中是云城最好的高中，能在这里读书的学生，要么是成绩顶尖的学霸，要么是家境优越的富二代。我，就是第一类人靠着小镇中学的保送名额才得以进入这里，像个误闯天鹅群的丑小鸭。
斑驳的阳光透过窗户洒在课桌上，空气中弥漫着不同的香水的味道。我抱着一个洗得发白的帆布书包，书包带子上还缝着一块补丁 —— 那是母亲用我旧衣服的布料补的，针脚歪歪扭扭，却洗得干干净净。在众人的目光中，我有些局促地寻找着空位。教室里大多同学都穿着崭新的球鞋，背着限量版的书包，那些品牌是我见也没见过，想也不敢想的。而我，穿着母亲手工做的布鞋，鞋头还沾着一点泥土，在人群中显得格格不入。
我在教室后排靠窗的位置找到了一个空座，旁边坐着一个男生。他正低头看着一本厚厚的英文原版书，侧脸线条流畅，睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。阳光落在他的发梢，像是给他镀上了一层柔和的金边，让他的眉眼愈发的美丽。他穿着一件白色的纯棉衬衫，领口系得整整齐齐，袖口挽到小臂处，露出手腕上一块价值不菲的手表 —— 后来我才知道，那是他十五岁生日时，他父亲送给他的礼物，百达翡丽的手表，价格够我家一年的生活费。
我犹豫了一下，轻轻敲了敲他的课桌：“同学，这里有人吗？”
他抬起头，看向我的眼神带着一丝不易察觉的冷淡。那是一双很漂亮的眼睛，瞳孔是浅褐色的，像琥珀一样，但此刻却没有任何温度。他摇了摇头，声音清淡：“没有。”
那是我们第一次对话，简单得不能再简单。后来我从同学的议论中得知，他就是严清绪。严家在云城的地位举足轻重，严氏集团涉及房地产、科技、酒店等多个领域，资产早已过百亿。严清绪作为严家最小的孩子，从小就被家人宠着，吃穿用度都是最好的。但他性格孤僻，很少和同学交流，总是独来独往，上课认真听讲，下课要么看书，要么戴着价值几万块的降噪耳机听歌，浑身散发着 “生人勿近” 的气息。有一次，班里的女生想借他的笔记，他只是淡淡地说了句 “自己做”，便转身离开了，丝毫没给对方留面子。
而我，和他截然相反。来自云城周边小镇的我，家境贫寒。父亲在一家小工厂打工，每月工资只有三千多，还常年酗酒，喝醉了就对母亲拳打脚踢；母亲身体不好，有严重的风湿，每到阴雨天就疼得直不起腰，只能在家做些缝补的零活补贴家用；还有一个沉迷赌博的叔叔，隔三差五就会来家里要钱，不给就摔东西，甚至威胁要把家里唯一的房子卖掉。家里的重担几乎都压在我一个人身上。为了省钱，我每天都带家里做的咸菜配馒头，咸菜是母亲用自家腌的，馒头是前一天剩下的，放在蒸笼里热一热就能吃。穿着母亲改的旧衣服，衣服的款式早就过时了，袖口和裤脚都短了一截，在人群中总是低着头，生怕被人注意到我的窘迫。
高一上学期的前两个月，我和严清绪几乎没有任何交流。他坐在我旁边，却像是隔着一条无法逾越的鸿沟。我每天埋头学习，下课要么趴在桌子上休息，要么去图书馆看书，尽量避免和其他同学接触，生怕被人嘲笑我的家境。有一次，同桌不小心看到我饭盒里的咸菜，笑着说 “盛意，你怎么总吃这个啊，不怕营养不良吗”，周围同学的目光瞬间聚焦在我身上，我当时脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。从那以后，我每天都等教室里的人走得差不多了，才敢拿出饭盒吃饭。
原本我以为，我和严清绪会像两条平行线，永远不会有交集。直到一次下雨天，我没有带伞，只能抱着书包在教学楼门口焦急地等待雨停。那天的雨下得很大，豆大的雨点砸在地面上，溅起高高的水花，校门口的积水很快就没过了脚踝。看着同学们一个个被家长用豪车接走，车窗摇下时，能看到里面温暖的灯光和谈笑的身影，我心里既羡慕又自卑 —— 我知道，母亲不会来接我，她要在家给人缝补衣服，赚那几块钱的手工费；而父亲，此刻大概还在工厂附近的小酒馆里喝酒，喝多了说不定还会跟人打架。
就在我准备冒雨冲回家时，一把黑色的雨伞递到了我面前。那是一把看起来就十分昂贵的伞，伞面是防水的特殊材质，摸起来光滑细腻，伞柄是不知道什么木头做的，握在手里很有质感，沉甸甸的。我抬头望向伞的主人，严清绪站在我面前，雨水打湿了他的额发，几缕黑色的发丝贴在白皙的额头上，冲淡了他平日里的疏离感。他身上那件浅蓝色的定制风衣沾了些泥点，显然是从停车场跑过来的 —— 他家的车每次都停在学校最里面的 VIP 车位，离教学楼有段距离。
“一起走？” 他的声音还是淡淡的，却没有了往日的冷意，反而带着一丝不易察觉的认真。
我下意识地往后退了半步，攥紧了怀里的书包：“不用了，谢谢你，我家方向和你不一样。” 我家住在云城最老旧的棚户区，那里房屋低矮，道路泥泞，空气中总是飘着煤炉燃烧的刺鼻味道。我不敢让他看到我家的样子，更怕他知道我每天要穿过两条堆满垃圾的小巷才能到家 —— 那真是太狼狈了，和他所处的世界格格不入。
严清绪却像是没听见我的拒绝，直接将雨伞塞进我手里。伞柄还带着他掌心的温度，烫得我指尖发麻。“明天记得还我。” 他丢下这句话，转身就冲进了雨幕，浅蓝色的风衣在雨里划出一道利落的弧线，带起一阵风，很快就变成了远处模糊的一个小点消失不见。
我站在原地，紧紧攥着那把伞，雨水顺着伞沿滴落，在我脚边积成小小的水洼。那把伞我后来用了很多年，每次下雨时撑开它，都能想起那个雨天里，他毫不犹豫冲进雨里的背影。直到高三那年搬家，伞骨被搬家工人不小心压断，我还舍不得扔，把它洗干净后收进了衣柜最底层 —— 那是我和他之间，第一件真正意义上的 “联结”。
从那天起，我们之间的交集渐渐多了起来。他会在我忘记带早餐时，把自己从家里带来的定制的三明治悄悄放在我桌角 —— 三明治里夹着新鲜的三文鱼和牛油果，是我以前只在超市海报上见过的食材；会在我被后排男生嘲笑 “穿补丁衣服” 时，突然把钢笔往桌上一放，冷着脸说 “你们的衣服是比他贵，但成绩没他高，人品没他好，买衣服的钱是不是正道来的你们自己心里有数，有什么资格笑别人”，让那几个男生瞬间哑口无言；还会在晚自习后，借口 “要去附近书店买参考书”，陪我走一段夜路，直到看到棚户区入口那盏昏黄的路灯才转身离开 —— 后来我才知道，那家书店每周五晚上七点就关门，而他陪我走的那段路，要多绕半个小时才能回自己家。
我渐渐发现，严清绪的冷漠其实是一层保护色。他不擅长表达关心，却会用最实在的方式照顾别人。有一次放学路上，我们遇到一只后腿被车压伤的流浪猫，小猫缩在路边的草丛里，发出微弱的呜咽声。严清绪蹲在地上，从书包里掏出消毒棉片和纱布 —— 那是他特意为学校流浪猫准备的急救包，他说 “这些小家伙总爱乱跑，难免受伤”。他小心翼翼地给小猫清理伤口，动作轻柔得像是在对待易碎的珍宝，连呼吸都放得很轻，生怕吓到它。后来他还在学校附近的宠物医院给小猫办了会员卡，每周都会去看它，给它带进口猫粮。
还有一次，班里同学张渺因为父亲突发重病，交不起学费，准备退学。严清绪知道后，悄悄以 “学校匿名助学金” 的名义给张渺捐了一笔钱，还托班主任不要透露他的名字。直到毕业多年后的同学聚会上，张渺无意见提起这件事，说 “当年要是没有那笔钱，我现在可能还在工地搬砖”，班主任才笑着说 “那笔钱是严清绪让我转交的，他特意叮嘱我不要告诉你”。那时我才明白，他从不把善意挂在嘴边，却把每一份温柔都藏在了细节里。
我也慢慢卸下了防备，开始和他分享我的生活。我会告诉他，母亲最近风湿好了些，能帮邻居缝补衣服赚点零花钱；会说父亲最近很少喝酒了，还在工厂里评上了 “月度优秀员工”；也会鼓起勇气，跟他说起我对未来的憧憬 —— 我想考上A大的金融系，毕业后找一份稳定的工作，带着父母离开棚户区，住上有阳光的房子。
每次当我说起这些，严清绪都不会打断我，只是安静地听着，偶尔点点头。等我说完，他会轻轻拍着我的肩膀，用他那双温热的手包握住我的手。
作者有话说
第2章 第二章 回忆