6、第六章 ...
-
第六章
沈彻是被车库里的动静惊醒的。凌晨四点的天还裹在浓墨里，窗帘缝隙漏进的月光，刚好落在床头柜上那本摊开的赛车杂志上——封面是去年F1收官赛的经典画面，他用红笔在冠军车手的头盔旁画了道小圈，旁边写着“明年争取去现场”。
楼下传来金属碰撞的轻响，像扳手砸在工具箱上的声音。他轻手轻脚摸下床，没穿拖鞋，光脚踩在冰凉的木地板上，顺着楼梯扶手往下看——客厅的落地灯亮着盏小灯，父亲沈明成正坐在沙发上，指尖夹着支没点燃的烟，面前的茶几上，摊着他藏在车库储物柜里的赛车执照和改装零件清单。
“醒了就下来。”沈明成的声音没什么温度，像窗外的夜风，刮得沈彻后颈发紧。他攥了攥睡衣袖口，慢腾腾走下楼，目光落在茶几上那张泛着光泽的执照上——照片里的自己还穿着高中校服，嘴角扬得老高，眼神亮得像赛道上的灯光，和现在的局促判若两人。
“这东西，藏了多少年？”沈明成拿起执照，指尖在照片边缘摩挲着，指节因为用力而泛白。沈彻张了张嘴，想说“高三考的”，想说“只是偶尔和朋友去赛道玩”，可话到嘴边，却变成了小声的辩解：“爸，我没耽误工作，就是……偶尔放松一下。”
“放松？”沈明成把执照往茶几上一摔，塑料壳撞在玻璃上，发出刺耳的声响，“你妈上周刚因为心悸住院，医生说要让你少操心，你倒好，偷偷摸摸去玩那些危险东西！你忘了你表哥是怎么出事的？”
提到表哥，沈彻的身体猛地一僵。他十五岁那年，表哥也是个赛车迷，在一次业余比赛里失控撞了护栏，从此再也没能站起来。那天的雨下得很大，他站在医院走廊里，看着姑姑哭到晕厥，父亲攥着他的手腕，说“以后不准碰任何和赛车有关的东西”，语气里的恐惧，他到现在都记得。
“我和他不一样。”沈彻的声音有点发颤，却还是抬着头，迎上父亲的目光，“我去的是正规赛道，有专业教练跟着，不会出事的。”
“不会出事？”沈明成冷笑一声，拿起桌上的零件清单，一条一条念出来，“刹车卡钳、避震器、涡轮增压器……你还想改装车？沈彻，你是不是觉得自己翅膀硬了，能把我的话当耳旁风了？”他起身走到沈彻面前，身高差让沈彻不得不仰着头，“我给你安排了下周去分公司当副总，你把这些乱七八糟的东西扔了，好好准备交接工作。”
“我不去分公司。”沈彻往后退了一步，第一次敢直接反驳父亲，“我喜欢现在的设计工作，我不想去做管理。”
“喜欢？”沈明成的声音陡然拔高，“你以为你现在能安安稳稳做设计，是谁给你的底气？要是没有我，你能进那家顶尖设计公司？你能住在这带庭院的房子里？沈彻，你该醒醒了，别拿着我给你的资源，去挥霍在那些没前途的爱好上！”
客厅里的挂钟滴答作响，每一声都像敲在沈彻心上。他知道父亲说的是事实——当年他能进现在的公司，确实是父亲托了关系；这套房子，也是父亲去年作为他的“生日礼物”买的。可他以为，自己这两年靠设计拿的几个大奖，能让父亲看到他的能力，能让父亲松口，允许他保留一点自己的爱好，却没想到，在父亲眼里，他永远是那个需要被安排的孩子。
“爸，我不是挥霍。”沈彻的眼眶有点红，却还是咬着牙，“赛车对我来说不是玩物，它是我……”
“是什么？是能让你妈安心的东西？还是能让沈家有面子的东西？”沈明成打断他，语气里满是失望，“我养你这么大，不是让你去做这些危险又没意义的事。下周一开始，你给我去分公司报到，要是敢不去，你就别认我这个父亲。”
说完，沈明成拿起沙发上的外套，摔门而去。客厅里只剩下沈彻一个人，落地灯的光把他的影子拉得很长，落在茶几上那本赛车杂志上，封面车手的笑容，此刻看起来格外刺眼。他蹲下身，捡起被摔在地上的赛车执照，塑料壳的边缘划破了指尖，渗出血珠，他却没觉得疼——心里的闷痛，比这点伤口要重得多。
不知过了多久，楼梯上传来轻响。沈彻抬头，看到林屿抱着枕头站在楼梯口，眼睛红红的，显然是被刚才的争吵吵醒了。“你……没事吧？”林屿的声音很轻，带着刚睡醒的沙哑，他慢慢走下来，蹲在沈彻身边，伸手想帮他擦指尖的血，却被沈彻躲开了。
“我没事。”沈彻把执照揣进怀里，站起身走向车库，“你回去睡觉，别管我。”
林屿看着他的背影，心里揪得慌。他知道沈彻喜欢赛车，知道沈彻藏在车库里的那辆改装车——去年沈彻生日那天，偷偷带他去赛道看过，沈彻坐在驾驶座上，戴着头盔，眼神亮得像星星，说“你看，跑起来的时候，所有烦恼都没了”。那时的沈彻，是他从未见过的轻松自在，可现在，他的背影却满是压抑。
林屿没回卧室，而是走到车库门口。车库门没关严，留着一条缝，他能看到沈彻坐在改装车的驾驶座上，双手握着方向盘，额头抵在上面，肩膀微微颤抖。车库里弥漫着机油和橡胶混合的味道，那是沈彻最喜欢的味道，此刻却像是带着苦涩，飘进林屿的心里。
“沈彻。”林屿轻轻推开车库门，走了进去。沈彻没抬头，只是闷闷地说：“不是让你回去睡觉吗？”
“我睡不着。”林屿走到副驾驶旁，弯腰看着他，“你爸刚才说的话，我都听到了。”他顿了顿，伸手轻轻碰了碰沈彻的胳膊，“你不想去分公司，对不对？你想继续做设计，想继续玩赛车，对不对？”
沈彻终于抬起头，眼眶通红。他看着林屿，突然觉得很委屈——在父亲面前，他要装作坚强，要争辩，要反抗，可在林屿面前，他所有的伪装都像被戳破的气球，只剩下脆弱。“我不想去分公司，我讨厌每天对着报表和会议，我喜欢画设计图，喜欢在赛道上跑起来的感觉。”他的声音带着哽咽，“可是我爸说，要是我不去，就不认我这个儿子。我妈还在医院，我不能让她担心，不能……”
话没说完，他就被林屿抱住了。林屿的手轻轻拍着他的背，像在安慰一只受了伤的小动物。“我知道，我都知道。”林屿的声音很温柔，“你不用逼自己做不喜欢的事，我们可以一起想办法。你可以和你爸好好谈谈，告诉他你真的很喜欢设计，很喜欢赛车，告诉他你能平衡好工作和爱好，不会让你妈担心。”
沈彻靠在林屿的肩膀上，闻着他身上淡淡的洗衣液味道，心里的闷痛稍微缓解了些。他想，或许林屿说得对，或许他可以和父亲好好谈谈，或许父亲会理解他。可是一想到父亲刚才决绝的眼神，他又忍不住担心——万一父亲还是不同意，万一父亲真的不认他，他该怎么办？
“可是……”沈彻犹豫着，“我爸他很固执，他认定的事，很难改变。而且表哥的事，对他打击很大，他一直觉得赛车很危险，我怕……”
“怕他不同意，也怕让他伤心，对不对？”林屿打断他，伸手擦了擦他眼角的泪，“但是沈彻，你不能因为害怕，就放弃自己喜欢的东西。你可以试着让他看到，赛车不是只有危险，它也有专业的保障，也能让你找到快乐。你可以带他去赛道看看，让他看看你是怎么比赛的，让他知道你不是在胡闹。”
沈彻看着林屿认真的眼神，心里忽然燃起一丝希望。他想起自己去年在赛道上拿到业余比赛冠军时，林屿比他还激动，抱着他哭着说“我就知道你可以”。那时的林屿，是他最坚实的后盾，现在也一样。他伸手抱住林屿，紧紧地，像是要把所有的不安都传递给他，又像是要从他身上汲取力量。
“好，我听你的，我试试和我爸谈谈。”沈彻的声音闷闷的，却带着坚定，“要是他还是不同意，我……”
“要是他还是不同意，我们就一起想别的办法。”林屿打断他，语气很肯定，“你不是一个人，我会陪着你。”
那天晚上，沈彻没再回卧室睡，而是和林屿坐在车库的地板上，聊了很久。他们聊沈彻第一次去赛道的紧张，聊林屿第一次看他比赛时的激动，聊他们以后想一起去看F1现场的愿望。车库里的灯亮了一整夜，引擎的冰冷，似乎也被两人的温暖融化了些。
第二天早上，沈彻醒过来时，发现自己靠在林屿的肩膀上睡着了。林屿还保持着坐着的姿势，眼睛闭着，呼吸很轻。沈彻轻轻把他的头放在自己的腿上，看着他安静的睡颜，心里满是柔软。他想，不管父亲同不同意，不管以后会遇到什么困难，只要有林屿在身边，他就有勇气去面对。
他起身走到窗边，看着外面渐渐亮起来的天，掏出手机，拨通了父亲的电话。电话响了很久才被接通，沈明成的声音依旧冷淡：“什么事？”
“爸，我想和你谈谈。”沈彻深吸一口气，语气很平静，“关于分公司的事，还有……关于赛车的事。我知道你担心我，担心妈，但是我想让你知道，我不是在胡闹，我是真的喜欢设计，喜欢赛车，我会平衡好工作和爱好，不会让你和妈担心。你能不能……给我一个机会，让我证明给你看？”
电话那头沉默了很久，久到沈彻以为父亲会直接挂掉。就在他快要放弃的时候，沈明成的声音传了过来，带着一丝疲惫：“你想怎么证明？”
沈彻的眼睛一下子亮了起来：“我下周有个业余赛车比赛，在城郊的正规赛道，有专业的安全保障。我想请你去看看，看完之后，你再决定要不要让我去分公司，好不好？”
又沉默了几秒，沈明成终于说：“好，我去。但是沈彻，你记住，要是让我看到你有一点不专业，有一点危险的举动，你就必须听我的安排，去分公司报到。”
“好，我记住了！”沈彻的声音忍不住有些激动，“谢谢爸！”
挂了电话，沈彻转身，看到林屿已经醒了，正笑着看着他。“谈成了？”林屿问道。
沈彻点点头，走过去坐在他身边，伸手抱住他：“嗯，他同意去看我比赛了。林屿，谢谢你，要是没有你，我可能都没勇气和他谈。”
“我们之间，还说什么谢谢。”林屿靠在他的怀里，笑着说，“下周比赛，我也去给你加油。我相信你，你一定能让叔叔看到你的实力，看到你对赛车的认真。”
沈彻抱着林屿，心里充满了希望。他觉得，只要过了下周的比赛，只要父亲能理解他，他就能继续做自己喜欢的事，就能和林屿一起，把他们的家布置得更温馨，就能一起去实现那些小小的愿望。
可是他没想到，命运会给他一个措手不及的打击。
比赛前一天，沈彻去医院看母亲。母亲的精神好了很多，拉着他的手，笑着说“听说你要去比赛，妈也想去看看，但是医生说我现在不能去人多的地方”。沈彻握着母亲的手，说“等我比完赛，给你带奖杯回来”，心里满是期待。
离开医院时，他接到了教练的电话，说他的赛车出了点问题，刹车系统需要紧急检修，可能会影响明天的比赛。沈彻心里一紧，立刻赶到赛道的维修站。看着 mechanics 围着他的赛车忙碌，他心里的不安越来越强烈——他怕赛车修不好，怕明天的比赛出意外，怕让父亲失望，怕……失去自己喜欢的一切。
林屿赶到维修站时，看到的就是沈彻坐在角落里，眉头紧锁，眼神里满是焦虑。“怎么了？赛车出问题了？”林屿走到他身边，轻声问道。
沈彻点点头，声音有些低沉：“刹车系统出了问题，可能明天赶不上比赛了。”
“别担心，”林屿坐在他身边，握住他的手，“mechanics 都很专业，他们一定会修好的。就算明天真的赶不上，我们也可以和叔叔解释，下次再找机会证明给他看。”
沈彻看着林屿，心里的不安稍微缓解了些。他知道林屿说得对，可他还是忍不住担心——这是他和父亲之间唯一的机会，他不想错过。
那天晚上，沈彻在维修站待到了半夜。mechanics 终于告诉他，赛车修好了，刹车系统没问题了，可以参加明天的比赛。沈彻松了一口气，和林屿一起回了家。
躺在床上，沈彻看着身边熟睡的林屿，心里满是感激。他想，明天一定要好好比赛，一定要让父亲看到他的实力，一定要留住自己喜欢的一切。
可是他没想到，第二天的比赛，会变成一场噩梦。
比赛开始后，沈彻的赛车一直保持在领先位置。他按照平时的训练节奏，平稳地过弯，加速，一切都很顺利。他能看到观众席上的林屿，正举着写有他名字的牌子，笑着给他加油；他也能看到父亲坐在贵宾席上，表情严肃，却没有离开。
就在他以为一切都会顺利的时候，意外发生了。
在最后一个弯道，他的赛车突然失控，方向盘变得不听使唤，直直地朝着护栏撞了过去。他下意识地踩下刹车，却发现刹车根本没用——刹车系统又出问题了！
“砰——”
剧烈的撞击声响起，赛车的前盖被撞得变形，安全气囊弹了出来，狠狠砸在他的脸上。他眼前一黑，失去了意识。
醒来时，他躺在医院的病床上，浑身都疼。林屿坐在床边，眼睛红红的，看到他醒了，立刻扑过来，哽咽着说“你终于醒了，吓死我了”。
沈彻想开口说话，却发现喉咙很疼。他环顾四周，没看到父亲的身影。“我爸……呢？”他艰难地问道。
林屿的眼神暗了暗，低声说：“叔叔刚才来看过你，他说……他不会再管你了，让你以后好自为之。”
沈彻的心猛地一沉。他知道，父亲一定是看到了比赛中的意外，一定是觉得他不听劝告，一定是……彻底失望了。
“赛车……怎么会失控？”沈彻的声音带着颤抖。
“mechanics 检查过了，刹车系统被人动了手脚。”林屿的声音很轻，却带着愤怒，“他们说是……是叔叔安排的人做的，他不想让你继续比赛，不想让你再碰赛车。”
沈彻愣住了。他不敢相信，父亲竟然会做出这样的事。他以为父亲只是固执，只是担心他，却没想到，父亲会用这种方式，毁了他的梦想，毁了他们之间唯一的机会。
他闭上眼睛，眼泪顺着眼角流了下来。他想起自己和父亲的约定，想起自己对赛车的热爱，想起林屿的鼓励，想起母亲的期待，可现在，这一切都变成了泡影。
引擎声还在耳边回响，却不再是他喜欢的声音，而是变成了一道道裂痕，刻在他的心上，刻在他和父亲的关系里，刻在他和林屿的未来里。他不知道，自己还能不能再站起来，还能不能再握住方向盘，还能不能……找回那个曾经充满希望的自己。
作者有话说
第6章 第六章