书评 - 晋江文学城

现在是20Y5年10月8日凌晨2点，追完之后翻来覆去睡不着，干脆连夜从床上翻起来写长评。
已经很久没有哪怕熬夜也要一口气追平的文章，也很久没有如此心绪澎湃地想要表达点什么了。也许是假期结束的焦虑作祟，也许是对水仙的经历感到心有戚戚，总觉得不写下点什么，今晚恐怕都难以阖眼。
多年前读完《房思琪的初恋乐园》，有观点表示受害人沉浸在过去会无法前进，甚至认为这类作品应当被封禁。我理解这种观点或许源于无力感下的替代性攻击，从而挥刀霍霍向更弱者。可如果我们因此捂住耳朵、回避问题，世界也并不会因此变得更好。
性/侵带来的创伤远不止于身体，它就像在自以为安全的房间里安睡，醒来却发现身旁站着陌生人——对方可以如此轻而易举地摧毁你认为绝对安全的地方，让人永远活在不安之中，光是想想都很崩溃。受害者普遍会出现认知失调，就像是房思琪认为自己“应该”要爱上老师，如果不爱的话，她应该要怎么活下去呢？
类似的困境还出现在家暴受害者、被出轨者身上……一个人泡在冰天雪地的冷水中，如果继续待在水里，会因为体温持续流失导致死亡，可站起来的那一瞬间，同样也需要巨大的力量。
在这一点上，文中的水仙做得太好太好了，倒数第二章看得我眼泪不受控制地掉，她真的是太勇敢的小女孩了。
P大对人物心理的把控也实在很精准，我对心理学只是略知皮毛，但警长得知生病时的解离状态（也可以是因为旁人情绪过激，从而被迫激发成人模式）、水仙日记里的认知失调，孩子对成人情绪的过度敏感……描绘都太精准了，大脑皮层有被按摩到。
当然，还有老生常谈的关于日期的设置，以及身份的翻转，这里就不多提了。
再说文中的女性群像，有读者说《桥头》是给全体女孩的情书，我是全文看完才明白这句话的含金量。水仙对大家的温柔注视，留下的便签纸，姐姐们努力散发的微光……生活里，大家或许都在经历着大规模的异化与解离，会质疑生活的意义，焦虑一事无成的现状，恐慌高开低走的结局。但正是这些这些“一事无成”的大人们，最终点亮了水仙的世界。
结局真的很温暖，明明大家都是很普通的女孩，但莫名就是让人觉得看到了群星闪耀。
——星辰或许不会照亮整条暗巷，但有了星辰，暗巷的存在才显得没那么可怕。
其实很久前就收藏了这篇，好几次都没能熬过第一章，直到最近张小斐推荐，硬着头皮看下去，到后面基本是头皮发麻着读完。只能说这篇的阅读门槛确实高，但也庆幸自己能顺下来，没有错过这样一篇好文。
我愿意给每一个认识的人推荐桥头楼上。
希望所有的女孩们，都能拥有光明的未来。

首页>我的晋江> 《桥头楼上》 第32章

首页>我的晋江> 《桥头楼上》第32章