书评 - 晋江文学城

亲爱的水仙：
见字如晤，展信舒颜。我是一名平平无奇的大一学生，这是我第二次给你写信，第一封管理员以无关信息为由删除，所以这一次我写在前面，这是写给主角的一封信，讲述我奇怪又平凡的生活。
关于儿时的描述请原谅我偷懒复制修改第一封信的内容：
我是一个极其害怕面对他人给予的人。因为害怕面对，所以总是在失去。这种害怕如今回想起来大概来源于我儿童时期。
我的父母未婚先孕，直到怀了我才扯结婚证，没有婚礼。妈妈过着远嫁的日子，在县医院生下我，不久我们一家三口在广东过了一年打工生活，一年后父母嘱托伯母带我回到了农村，此后我就留在了老家。
我人生超过一半的时间过着留守儿童的生活，父母只在年节回来。大约5岁时我和奶奶去邻居家玩，和我同年的小孩在吃饼干，饼干的具体味道我到今天都是不知的，只是在回忆中它很香很香。当时的小女孩很是渴望吃上一口，她咽了咽口水，眼巴巴地望着，就只是望着也不做声，可能小女孩的行为举止都太过明显，邻居礼貌性地问我奶奶，她要你要吃，并呼唤着她家小孩给我拿一包。我的奶奶直接拒绝，她笑着说："我们家 xxx 从来不馋别人家的东西"，于是乎，在那包饼干被拿回来递给我的那刻我摇头了，很成功，我得到了夸奖。此后我成为了一个擅于给予的人，零食、玩具、生日礼物、机会……但与此同时我总是胆怯于他人的给予他人分给我零食我常常拒绝，（现在回看脱离了高中压抑的环境已经好多啦）；别人一句赞美我往往躲而又躲只能笑笑说没有吧，其实我多想光明正大地回答﹣﹣谢谢你，远不止于此哦！
说回我的人生，我的前十一年活在群山怀抱里，通俗点，十一岁以前我是一个山区留守儿童，爷爷奶奶是典型的农民，那时家里也并不富裕，房子芳龄40，木制老祖宗比我大了不知道几轮，整天都吱呀作响。厕所比旱厕好些，但是一到夏天就热闹非凡，你可以看着一只只蛆挪动着白胖胖的身躯从粪坑里爬到你脚边，冬天属于排泄物还没干屁股先冻得没有了知觉。（原谅我，这里有些恶心）我还不上学那几年日子无趣但幸福，爷爷奶奶干农活我就拿着属于我的小锄头坐在小板凳上看着。家门前有条小溪，那时新桥还没有修建，要去对岸爷爷就把我放在竹编的粪箕里，一头担着坐板凳的我，一头担着农具，蹚着水过河，流水缓缓……爷爷奶奶大部分时间是不让我跟着去田地里的，他们知道阳光有多毒，况且我确实帮不上大忙，于是乎那大部分时间我都待在家里的大堂，坐在高凳上翘着脚观察过路的行人，喊着一句句伯伯伯母，当然房门都锁着，我进不去。
等我再大一些，我会随性坐在木制地板上，目光望着那台笨重的电视，反复切换着少儿频道和金鹰卡通。一个很平常的下午，如今回想起来我的童年从那一刻清晰了，它成了我回忆一生的起点，它改变了我的童年。我的脑海里突然冒出一个想法﹣﹣我不想自己一个人了，一个人坐着，一个人玩耍，一个人等待他人的出现，我都不要。于是我关掉了电视，去找同村的小孩玩，那是以前只有上寄宿的堂姐回来时我才会参与的活动。从此我成了野孩子，上山下河，开辟秘密基地，过家家，捉迷藏，蒙眼捉人玩得不亦乐乎。混世小魔王自己开心了，却没想奶奶为她操碎了心。七岁一个盛夏，奶奶叫我吃饭，我应下却没吃，后来她不得不为我再热一顿。第二天伯伯看见我，在和小伙伴回家的路上，他说﹣﹣你把你奶奶气出病了啊。出于羞愧我否认了。回到家，奶奶床前挂着药瓶。后来她的行程是从县医院到省里最好的医院。我第一次吃爷爷做的饭，第一次一个人梳头发，第一次如此地悔。年底我怀着孕的妈妈开着七座车载着奶奶从省会回来，医生说是肝胆结石。那次后她整个人对于很多重活都力不从心了。一次我突发奇想躲在门后吓她，她拍着胸脯郑重嘱咐我﹣-奶奶的胆割掉了，不禁吓了。从此我再也不恶作剧了。2016年，妈妈上半年都在家，弟弟也在。我终于可以坐车去上学了，我很开心。这学年结束时爸爸也回来了，我们三个在家门前一起种了一棵桃树，一棵梨树，不过最后都死了。
而我的学习生涯可谓曲折，成绩在村里不说名列前茅也是首屈一指。幼儿园与小学是同一所，在离家2公里的邻村。一个年级只有一个班，桌子木制两人式，椅子是陈年老物。我还小时是由爷爷送着上学，在出发前爷爷会在家门口站一站，为我物色一匹宝马——或是他的好友，或是同村送孩子上学的，骑在摩托车我认为那是一天幸福的开始。
这里有一段经历，关于迟到的性教育。到我三四年级我和同村的小孩一起沿着溪边的山路回家，那时根本没有性教育，大人也支支吾吾，有个隔壁村的男人开着女式摩托车说送我们回去，很意外，当时我们欣然答应了，他让我坐在他身前，其余同伴坐在他的身后。我坐好后，感觉身后好像有什么抵着。就在车要开时，同村的一个大人路过，眼神诧异地看着我们，叫我们下来，或许是他的语气有些严厉，又或者是他的神情，我们下了车。后来在这个村里我们时常见面，他总是停下他的摩托车，他说；"你们和我玩个游戏，我给你们买汉堡怎么样"认真的语气，挑逗的神情。这对于一个从来没有吃过只听过汉堡的农村小孩来说是一个很大的诱惑，我们在一个秘密基地，他把跨扭着对着我们。但是没有汉堡，他许诺着下一次，可很多次后我们才认定他是骗子，结束了这场毫无收获的交易。很多年后我才从大人的只言片语里知道他是 l/t/p 。在性教育缺乏小孩的世界里，她对自己被猥亵这件事毫不知情，直到多年后才反应过来那是伤害和欺骗。
五年级我转到了另外一个学校，原来的学校只有四年级，没有办法。然后开始了我的寄宿生涯，每天洗澡水要拎着桶去教学楼打，穿过操场，爬上四楼的宿舍。在我们班有一个女生，认识她的人简绍她都是扇着鼻子说身上都是臭味，好几天不洗澡。如此所有人排队都和她隔3米碰到她恨不得把手洗十遍，其实我觉得她还好，但是我没有说。这在里我靠着成绩、自以为是和拥护伤害了一个女孩，和同宿舍其他人冤枉她弄脏了擦手巾。
这一年我遇到了来支教的老师，他是我的班主任、数学老师、英语老师，我上了人生中第一次英语课。我第一次如此鲜明地了解外界生活。晚自习可以看千与千寻，后来我吃到了黄焖鸡米饭，学会玩德国心脏病，知道有一部叫那兔的动画，获得了一个冷知识﹣﹣英国的全名是大不列颠及北爱尔兰联合王国。
六年级我转到了附近的一个中学，这个学校只有五年级，没有办法。这里的宿舍很久没有维修，一个班上的女生睡在一个宿舍，十二张床，一张床两个人。那位女生自然是没人愿意与她同枕共眠，也好在，班里刚好只有23位女生。在六年级的末尾，我们宿舍谈心。我们当时已经发现其实她已经不邋遢了，身上总是飘着洗发水的味道，会洗澡也会洗衣服，她说自己小时候被父母遗弃是奶奶把她养大。学校附近有一座养老院。她还告诉我们，四年级的时候，一个老头咬了她的胸，给了她四十块钱。寝室很安静。大家懵懵懂懂知道什么又不知道意味着什么。

那两年爷爷用扁担担着我的密码箱送我走5里路上学，他说不舍得这么好的箱子被磨损。家里的经济来源是爷爷每在伐木的小场剥树皮，一块钱一根。迫不得已会砍掉山上的竹子卖钱，但事情也不总是那么顺遂，正所谓福无双至祸不单行。一次运往镇上，拖拉机撞到了给人，最后司机承担30％的责任。我有时也会听到奶奶抱怨，爸爸每年过年留下一千多就离开，供我一年的生活完全不够。
初一我转到了广东的初中，奶奶说是父母怕再大就养不亲了'离开那天我和奶奶都哭了，爷爷偷偷抹眼泪我还是看到了。蜿蜒着离开群山环抱的故乡。不安大于一切，我恨不得父母告诉我，其实你只是暑假来玩。可惜开学了，我忐忑不安过完第一天，直到慢慢适应。有时弟弟会问我，你为什么出现在我们家，我只是觉得他童言无忌甚至站在他的角度替他尴尬。
初中我曾想过记录下它，但太过慌乱和不堪，当然美好的也有但不及这些深入人心。公厕扇耳光、□□报警、师生恋、电话班群的辱骂、故意放错抽屉的书、校花的外号、表白墙的搞怪……
同学很多成了小混混，骑着鬼火绕着学校；也有睡了三年的和休学的；有校园霸凌的，甚至有人从被班群骂几百条后加入了霸凌他的人，然后一起霸凌别人，三观形成后我意识到了这些事的错误，可我也没办法阻止。最勇敢的一次，擦掉了他们在黑板上的大写的 xxx 爱 xx 。毕业那天，我收到了 xx 的信，她因为体态问题一直被班上男同学调侃为班花，她说谢谢这世上还有你这样好的人。可惜后来收拾东西，这封信不
见了。
初三体育中考前我常想着从六楼做自由落体运动，在课上几次哭出来。老师告诉妈妈，她问我我什么哭我却没办法回答一句，拉着窗帘又哭起来。区一模我考了班级第一，年级二十八。这年中考，不按常理出牌。我最后只能指标上了市里第四的学校。
但在这里，我靠着成绩渐渐树立起自信，进了重点班，也可以作为优秀学生代表发言了，那是我从未设想的。以及结交新朋友，日复一日的刷题……高三最后一次模拟考，我考了全年级第一。
不过今年高考，发挥略有失常，但我还算满意，上了省内一所不错的大学，即将开始一段新的征程。
亲爱的水仙，不知道你是否走过夜路，眼睛会适应黑暗，路越看越亮，往前去，天也会亮。
最后祝我们都有光明的未来，感谢你听见我。
你的读者
2026.1.16

首页>我的晋江> 《桥头楼上》 第30章

首页>我的晋江> 《桥头楼上》第30章